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Słowo wstępne
Nieczytanie wyrazów, a  czytanie treści, musi stać się czyta‑
niem niepełnym […]. Niestety!… Język polski mało znanym 
będąc czyni, że wyrazy są źle i coraz gorzej czytywane […].
Cyprian Kamil Norwid
Czuły czytelnik dziewiętnastowieczności – zresztą, wszelkiej 
przeszłości – znajduje się najczęściej w  roli archeologa. I  nie 
pomogą żadne sentymentalne zwroty do „późnych wnuków”, 
jeśli zawiedzie łopata archeologa ‑filologa.
Józef Fert
W Prototypach form, skąd pochodzi przytoczony wyżej fragment, Cy‑
prian Kamil Norwid skupia się na etymologii poszczególnych wyrazów, 
nierzadko z  uwzględnieniem przemian słowa na przestrzeni dziejów. 
Uwagi poety sięgają aż pism starożytnych. I  choć nadrzędnym celem 
jego rozważań była zachęta do badań etnologicznych, z odniesieniem do 
historii Polski i jej wizji w przekazach kronikarskich, to zawarte w dziele 
spostrzeżenie można odnieść również do współczesnych praktyk czy‑
telniczych. Aż chciałoby się zakrzyknąć: „Co znika dzisiaj (iż czytane 
pędem)” [PWsz II, s. 17]1, niezwłocznie dodając komentarz już nie 
o „Panteizmie‑druku”, lecz o nazbyt pospiesznym kartkowaniu książki, 
konkurencyjnych wizjach lektury i  mnożeniu interpretacji. Dlatego 
też podstawowym założeniem tej pracy, jeszcze zanim przybrała ona 
ostateczny kształt, była re ‑lektura wierszy, przede wszystkim wierszy 
1 C. Nor w id: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytyczny‑
mi opatrzył J.W. G omu l ick i. T. I–IX. Warszawa 1971–1976. W tekście stosuję skrót 
PWsz wraz z podaniem tomu i numeru strony.
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Norwida, ale również – z uwagi na ich charakter i często niedostrzeganą 
doniosłość – szkiców Juliana Przybosia2.
Autor Zapisków bez daty, po lekturze najważniejszych opracowań 
twórczości Norwida, powstałych w okresie dwudziestolecia międzywo‑
jennego, proponuje serię interpretacji poszczególnych utworów roman‑
tycznego poety. Towarzyszy mu przy tym świadomość, iż
O  Norwidzie pisano wiele. Uwieńczony przez historyków literatury 
jako właściwy trzeci „wieszcz” naszej poezji narodowej, stał się ide‑
alnie stosownym przedmiotem rozbiorów krytycznych i  objaśnień. 
Nie jest już dziś – jak się wydawał współczesnym – „ciemny”. To, 
że utwory jego czyta się nie bez wysiłku i  mniej lekko niż utwory 
Mickiewicza i Słowackiego nie świadczy przeciw niemu, przeciwnie: 
dzisiejszy czytelnik poezji nie ceni sobie wierszy, które nie zatrzymują 
jego uwagi na każdym zdaniu, a nawet frazie, na zestawieniu słów, na 
słowie3.
Przyzwyczajenia odbiorców sobie współczesnych Przyboś uznaje 
za zbawienne dla dzieł Norwida, choć pozostaje kwestią dyskusyjną, 
czy autor Vade ‑mecum rzeczywiście projektował idealnego czytelnika 
swoich utworów4. Do dziś trwa owo Rozjaśnianie ciemności5… Przyboś, 
2 O Julianie Przybosiu „bogatszym od legendy” pisał wnikliwie jeden z największych 
znawców jego twórczości – Edward Ba lcer z a n.  Zob. Bogatszy od legendy. W: Idem: 
Śmiech pokoleń – płacz pokoleń. Kraków 1997, s. 59–63. Myślę, że to tytułowe określenie 
można odnieść nie tylko do poezji Juliana Przybosia, ale również do jego bogatej twór‑
czości prozatorskiej i eseistycznej. Postać Przybosia – poety, ale i czułego obserwatora 
otaczającej go rzeczywistości – możemy odnaleźć też w kilku szkicach, autobiograficz‑
nych opowieściach z Zuchwalstw samoświadomości. Zob. E. Ba lcer z a n: Zuchwalstwa 
samoświadomości. Lublin 2005 (zwłaszcza Wygnaniec ptaków (1), Wygnaniec ptaków (2), 
s. 47–54, 64 oraz Wygnaniec ptaków (3), s. 69–70, ze wspomnieniem o Ucie, córce Przy‑
bosia, i przekonaniem, że Przyboś pozostanie obecny w sercach czytelników, miłośni‑
ków jego poezji i znawców).
3 J. Pr z y boś: Próba Norwida. W: Idem: Sens poetycki. T. 1. Kraków 1967, s. 98. 
Dalej w tekście stosuję skrót PN z podaniem numeru strony.
4 Zob.: J. Fer t: Późny wnuk – nieporozumienie? „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 4; 
J. B łoń sk i: Norwid wśród prawnuków. „Twórczość” 1967, nr 5.
5 Zob. Rozjaśnianie ciemności. Studia i  szkice o  Norwidzie. Red. J. Br z oz owsk i, 
B. Ste l ma sz cz y k. Kraków 2002. Wcześniej o problematyce „ciemności” w twórczości 
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komentując rozmaite poczynania badaczy, dokonuje również – niejako 
mimochodem, na marginesie głównego nurtu rozważań – autoprezen‑
tacji siebie jako krytyka i wytrawnego znawcy liryki, także minionych 
epok. Jednocześnie zauważa pewną prawidłowość:
I oto, kiedy się chce ująć istotę Norwidowskiej poezji, nieodparcie na‑
suwają się metafory. Ileż takich metafor już użyto i nadużyto! „Poeta 
Ruin”, „Poeta Milczenia”, Historii, Sumienia, Absolutnej Prawdy, itd., 
a o jego słowie mawia się, że jest tak lapidarne i dostojne, jakby miało 
być wyryte na pomniku [PN, s. 99].
Rzeczywiście, „żywioł aktualizacji” artystycznej spuścizny Cypriana 
Kamila u początków dwudziestego wieku przybiera rozmaite formy: od 
opowieści biograficznych aż po próbę ukazania „całkowitego Norwida”, 
którą podejmuje kilkadziesiąt lat później Tadeusz Pini. Pamiętajmy 
wszak, iż
Widzenie przez międzywojennych krytyków norwidologii jako sekty 
legendotwórców pokazać można na dziesiątkach przykładów, orga‑
nizuje ono postawę wobec Norwida całego szeregu poważnych kry‑
tyków – rewizjonistów, takich jak Kridl, Wasilewski, Zawodziński, 
Sinko, Pigoń, Brückner. Więcej nawet – zyskuje sobie norwidologia 
podejrzaną opinię takiej domeny badań, w  której, zgodnie zresztą 
z ogólniejszą tendencją, „nauka wkroczyła na szlaki legendy”6.
Przyboś namawia do porzucenia genetycznych dociekań, rezygnacji 
ze złudy biografizmu, odżegnuje się od śledzenia wątków, motywów, 
powracających uporczywie tematów. Interesuje go słowo, czasem poje‑
dyncze, czasem nierozłącznie związane z  wierszem, który jawi mu się 
jako przemyślana konstrukcja – nośna dzięki metaforze, zwornikowi 
Norwida pisała przekrojowo m.in. Grażyna Ha l k iew icz  ‑S oja k. Zob. Norwidowska 
„jasność” i „ciemność” w dyskursie nie tylko poetyckim. W: Jaki Norwid? Red. B. Jud ko ‑
w ia k, E. Now ick a, B. S ien k iew icz. Poznań 1997, s. 33–74.
6 M. Bu ś: Składanie pieśni. Z dziejów edytorstwa twórczości Cypriana Norwida. Kra‑
ków 1997, s. 243–244. Zob. też: Idem: Norwidyści. Miriam – Cywiński – Borowy – Ma‑
kowiecki – Wyka. Konteksty. Kraków 2008.
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wzruszenia i  poetyckiego obrazu. Przyboś, który odwołując się do 
koncepcji „papieża awangardy”, często czyni to w  tonie polemicznym, 
w wypadku gdy zachęca do lektury wierszy Norwida, zawiesza osobiste 
dyskusje, aby zwrócić uwagę na walory, jakie niesie ze sobą szczegółowa 
analiza liryków:
Tadeusz Peiper (poeta i  teoretyk, który, gdyby był szukał korzeni 
swojej teorii w  głębszej przeszłości, odkryłby może w  Norwidzie 
prekursora głoszonej przez siebie „wstydliwości uczuć”) twierdził, że 
wystarczy zbadać trzy kolejne metafory w  wierszu, ażeby o  autorze 
powiedzieć więcej niż jego biograf. Choć brzmi to przesadnie, jak 
bojowe hasło, zacznijmy od takiego badania […]. [PN, s. 99].
Chociaż nie udaje mu się uciec od dość ogólnego porównania, 
w  którym pobrzmiewa ocena Norwida jako poety powściągliwego, 
o  odmiennym „typie wyobraźni”, to z  podjętego zadania wywiązuje 
się znakomicie, mimo że jak sam wyznaje, daleki jest od ostatecznego 
rozstrzygnięcia problemu, jakim stała się dla niego twórczość Cypriana 
Kamila. Po takiej konkluzji:
Rozważyłem nie trzy metafory, ale trzy utwory Norwida z  okresu 
jego pełnej dojrzałości twórczej i choć wiele jeszcze mógłbym z nich 
wyczytać o  tym, który je ułożył – nie śmiałbym odpowiedzieć bez 
wahania na ciągle mnie zdumiewającą wątpliwość. Dlaczego Nor‑
wid porywa mnie równocześnie i  odpycha? Stanowi on dla mnie 
niesłychaną i  nigdy nie spotykaną przygodę duchową. Nie zdarzyło 
mi się jeszcze nigdy, żebym odpowiadał tak mieszanymi uczuciami 
i sprzecznymi równocześnie myślami na czyjeś jedno i to samo dzieło 
[PN, s. 113].
nietrudno o rozpatrywanie wypowiedzi Przybosia, poczynając od tytu‑
łowej Próby (sic!) Norwida, w  kategoriach „lęku przed wpływem”7 czy 
7 Zob. H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. A. Bie l i k ‑Robson, 
M.  Sz u s ter. Kraków 2002 oraz A. Bie l i k ‑Robson: Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości. Kraków 2000, zwłaszcza s. 17–124, podrozdział: Pod‑
miot jako akt woli: Harolda Blooma pochwała agonu, s. 87–124. 
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starcia silnych, twórczych osobowości. Postanowiłam jednak podążyć 
tropem poety ‑krytyka, niemal zupełnie rezygnując z  agonistycznej 
postawy. Podstawowym celem stała się lektura szkicu Przybosia, a tym 
samym próba jego warsztatu badawczego, w  domyśle również – test 
moich czytelniczych przyzwyczajeń. Autor Sensu poetyckiego, sięgając 
po utwory znane, których fragmenty od lat funkcjonują jako „skrzydlate 
słowa”, swoją interpretacją skłonił mnie do nieustannej re ‑lektury: jego 
tekstu i tekstu Norwida.
Naturalną konsekwencją tej decyzji było przyjęcie zaproponowanej 
przez Przybosia kolejności analiz: układ pierwszej części pracy odpo‑
wiada konkretnym podrozdziałom szkicu, poświęconym interpretacji 
poszczególnych wierszy Norwida (II – Trzy strofki, III – Italiam! Ita‑
liam!, IV – Krzyż i dziecko)8, w drugiej części skupiam się natomiast na 
poszukiwaniu nawiązań do utworów i  artystycznych koncepcji autora 
Vade ‑mecum9 w późnej twórczości Przybosia, prymat przyznając liryce.
Rezygnuję tym samym zarówno ze spojrzenia stricte historyczno‑
literackiego, jak i z socjologicznego oglądu „obecności Norwida” w dwu‑
dziestym wieku. Zatrzymam się na kilku zaledwie tekstach – poetyckich 
i  krytycznych, tusząc, że „łopata archeologa ‑filologa” okaże się narzę‑
dziem, rzecz jasna nie jedynym, ale przy obranej metodzie postępowania 
– skutecznym. Jednocześnie mam nadzieję, iż podjęta praca, w  dużej 
mierze drobiazgowa i  skoncentrowana na szczególe, stanowić może 
fundament dalszych rozważań już nie (tylko) filologicznych.
Podstawą publikacji stała się rozprawa doktorska Poezja jako nazywa‑
nie? Tekst Norwida w twórczości Juliana Przybosia.
Z  całego serca pragnę w  tym miejscu podziękować Promotorowi: 
Panu Profesorowi zw. dr. hab. Józefowi Olejniczakowi za lata długich 
rozmów i cierpliwe sprowadzanie mnie na ziemię, kiedy zachwyty nad 
8 Osobny szkic poświęcił Przyboś Liryce i drukowi. Zob. J. Pr z y boś: Liryka i druk 
Norwida. W: Idem: Sens poetycki. T. 1…, s. 116–120. Analizę rozważań poety przedsta‑
wiam w odrębnym tekście, przygotowywanym właśnie do druku. 
9 Bazowałam przede wszystkim na wersjach utworów przytoczonych przez Przybo‑
sia w Próbie Norwida. Warto jednak wskazać najnowsze krytyczne opracowanie Vade‑
 ‑mecum: C. Nor w id. Vade ‑mecum. Opr. J. Fer t. Lublin 2004. 
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myślą Norwida sięgały niemal nieboskłonu, oraz za wiele ważkich, kon‑
struktywnych uwag dotyczących pierwszych wersji tekstów, a  także za 
przyjazną atmosferę intelektualnych spotkań na seminariach doktoranc‑ 
kich i naukową opiekę. Szanownym Recenzentom: Pani Profesor zw. dr 
hab. Ewie Kosowskiej oraz Panu Profesorowi zw. dr. hab. Ryszardowi 
Nyczowi bardzo dziękuję za ogromną życzliwość i  wiele inspirujących 
wskazówek, które pozwoliły mi poszerzyć horyzont rozważań i dostrzec 
wcześniej pominięte, a  istotne dla twórczej relacji Norwid – Przyboś, 
zależności. Autorce Postaci literackiej jako tekstu kultury10 dziękuję 
szczególnie – również za inspiracje metodologiczne, które przyświecają 
mojej dalszej lekturze Norwida, tym razem przede wszystkim jako poety 
i czujnego, wrażliwego krytyka „kultury czyli cywilizacji”11 jego czasów.
Panu Profesorowi zw. dr. hab. Edwardowi Balcerzanowi nisko się 
kłaniam, dziękując za życzliwą i niezwykle wnikliwą lekturę tej pracy, 
inspirujące uwagi oraz propozycje nowych tropów interpretacyjnych.
Zachowam też we wdzięcznej pamięci długie dysputy o  Norwidzie, 
Italii i  salonach romantyków prowadzone z  dr Anną Gomółą oraz 
dowody wsparcia i  zrozumienia, jakie otrzymałam od mojej Rodziny 
podczas pisania tej pracy.
10 E. Kosowsk a: Postać literacka jako tekst kultury. Katowice 1990. 
11 To sformułowanie zaczerpnięte z przełomowej pracy E.B. Ty lor a  (zob. Cywili‑
zacja pierwotna. Badania rozwoju mitologii, filozofii, wiary, mowy, sztuki i zwyczajów. 
Przeł. Z.A. Kowersk a. Wstęp, dodatki oraz życiorys autora J. K a r łow icz. T. 1. War‑
szawa 1896, s. 15) rozpoczyna jedną z najbardziej znanych, globalnych definicji kultu‑
ry: „Kultura, czyli cywilizacja w najszerszem znaczeniu etnograficznem jest to pojęcie, 
obejmujące wiedzę, wierzenia, sztukę, moralność, prawo, obyczaje i  inne zdolności 
i przyzwyczajenia zdobyte przez człowieka, jako członka społeczeństwa”.
CZĘŚĆ I
Trzy strofki
TRZY STROFKI
Nie bluźń, żem zranił Cię lub jeszcze ranię,
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy
I pochowałem łzy me w Oceanie
Na pereł więcéj!…
I nie my ś l  – jak Cię nauczyli w świecie
Świątecznych ‑uczuć św iąteczn i  cz c ic ie le* –
I nie mów, ziemskie iż są marne cele –
Lecz żyj – raz – przecie !…
I my ś l  – gdy nawet o mnie mówić zaczną,
Że grób to tylko, co umarłe chowa –
A mów… że gwiazda ma była rozpaczną,
I bywaj zdrowa…
 * Sonntags ‑Dichter
Przy omawianiu Trzech strofek [PWsz I, s. 222], czytanych na wieczo‑
rze poetyckim ku czci Norwida, Przybosiowi częstokroć towarzyszy em‑
faza, co rusz łagodzona wyważoną argumentacją gorączka wykrzyknień 
i retorycznych pytań. Nawet wtedy, gdy próbuje wpisać utwór w obręb 
romantycznej poezji bądź szuka uzasadnień jego powstania w  mean‑
drach życia Cypriana Kamila, pozostaje pod wpływem silnych emocji. 
Dziwi się: „Tak wielka miłość i tylko jeden bezpośredni jej ślad w liryce 
poety? Ileż jego wielcy poprzednicy zużyli słów dla wypowiedzenia 
miłosnych uniesień! A on ledwie wyrzekł trzy zdania” [PN, s. 100]. Za 
kontrapunkt służy mu przypomnienie innych opinii:
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Przedwojenny wydawca pism zebranych Norwida, Pini, widział w tym 
świadectwo oschłości lirycznej poety, kto inny mógłby się w tym do‑
patrzyć przejawu doktrynerstwa w poezji – Norwid był twórcą teorii 
przemilczeń – i uznać wiersz za utwór słaby i błahy [PN, s. 101].
Rzeczywiście, we wstępie do Dzieł Norwida pod redakcją Tadeusza 
Piniego odnajdziemy zaiste zaskakujący konglomerat rozmaitych sen‑
tymentów, od jawnie wyrażanej odrazy, po umiarkowane zadowolenie 
czytelnika‑edytora, który stara się zarekomendować twórczość autora 
Vade ‑mecum szerokiemu gronu odbiorców:
Liryki w  ścisłem tego słowa znaczeniu, podającej wyrazy uczuć 
wprost z  serca do serca, prawie niema u  Norwida. Nie przychodzi 
mu nawet do głowy, że jedynem jego zadaniem jest – wzruszanie. On 
sam, wytrącony przez potężną namiętność z normalnego toru, nigdy 
nie uchwycił ani jednej sceny z wstrząsającego dramatu swego życia, 
ani jednego wybuchu uczucia, które przecież potrafiło wypędzić go na 
drugą półkulę, lecz dopiero po latach wyciskał z zastygłej lawy zimne, 
a gorzkie, gryzące refleksje. Tak marnował sytuacje, jakby umyślnie 
stworzone dla poety, a  chyba w  tym celu tak drogo okupione, aby 
mógł z  nich wysnuć arcydzieła, jak czynili to wielcy twórcy świata. 
Ale w duszy jego zjawił się wcześnie jakiś straszliwy, snać przeklęty 
przez Apollina filtr, który z  niej nie wypuszczał żadnego uczucia, 
dopóki nie skwaśniało na ocet1.
Na tle tych rozbudowanych metafor i językowej żonglerki interpretacja 
Przybosia jawi się jako rzetelna, przemyślana, a nawet wsparta na wielu 
drobiazgowych analizach struktury utworu. (Sugestia, iż ukształtowanie 
Trzech strofek wynika bezpośrednio z Norwidowej „teorii przemilczeń”, 
wymagałaby tu jednak dodatkowej weryfikacji.) Dlatego też tym razem 
Przyboś dystansuje się od zarzutów o „doktrynerstwo w poezji”, formu‑
łowanych przez tych krytyków twórczości Norwida, którzy, bazując na 
założeniach ekspresyjnej teorii sztuki, piętnowali jej nadmierną dys‑
kursywność. Trzy strofki czyta z dokładnością godną podziwu, o czym 
1 C. Nor w id: Dzieła. Wydał, objaśnił i wstępem krytycznym poprzedził T. P i n i. 
Warszawa 1934, s. XXXIV. W cytowanym fragmencie zachowuję oryginalną pisownię.
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wspominają późniejsi badacze: „W  szkicu Próba Norwida, jaki krót‑
kiemu utworowi poświęcił Przyboś znajdujemy z pewnym zdziwieniem 
dość tradycyjną próbę analizy tego lirycznego wiersza”2 – pisze Wacław 
Kubacki. Słowa te potwierdza co najmniej kilka fragmentów wywodu 
Przybosia. Tytuł wiersza Norwida akcentuje jego budowę stroficzną; 
każda ze zwrotek jest tu „zwartą i  skończoną całością syntaktyczno‑
 ‑intonacyjną, objętą zamkniętym układem rymowym”3, i  tak właśnie, 
jako trzy powiązane ze sobą zdania, traktuje je Przyboś. Oczywiste, że 
„segmentacja tekstu jest zawsze – w  mniejszym lub większym stopniu 
operacją znaczeniotwórczą”4; o tych zależnościach pisze nie tylko autor 
Sponad, ale i  Marian Tatara, dokonując skrupulatnej analizy „reguł 
wierszowego porządkowania wypowiedzi”5. Tatara ukazuje znaczenie 
syntaksy w konstrukcji utworu:
Otóż jest to jedno do gigantycznych rozmiarów rozbudowane zda‑
nie. W dodatku nie posiada ono wyraźnego zakończenia, albowiem 
nakazy można mnożyć w nieskończoność. Tradycyjna analiza skład‑ 
niowa w układzie linearnym unaocznia wskazaną cechę:
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Równocześnie ujawnia się inna właściwość owego zdania złożonego. 
Przeciwstawienie równorzędnych zdań szóstego i ósmego („nie myśl”, 
„nie mów”) dziesiątemu („lecz żyj”) oraz jedenastemu („i myśl”) i pięt‑
nastemu („a mów”) wprowadza innego rodzaju napięcie. Tym razem 
jest ono natury logiczno ‑konstrukcyjnej. Albowiem owe wielokrotne 
złożenia wskazują na dominowanie aspektu logiczno ‑rozumowego. 
Jest to zresztą znana powszechnie właściwość hipotaksy6.
2 W. Kuback i: Łzy ‑perły. „Przegląd Tygodniowy” 1983, nr 41, s. 14.
3 Słownik terminów literackich. Red. J. S ław i ń sk i  i in. Wrocław 1998, s. 527.
4 D. Urba ń sk a: Wiersz wolny. Próba charakterystyki systemowej. Warszawa 1995, 
s. 17.
5 Ibidem, s. 11.
6 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach” Norwida. „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 134.
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Rozpoznania badacza zdają się potwierdzać wcześniejsze, mniej 
szczegółowe analizy Przybosia:
Trzy strofki to trzy apostrofy do ukochanej. Druga i trzecia związane są 
ściśle ze sobą: druga formułuje to samo wezwanie w formie zaprzecz‑ 
nej, trzecia w formie twierdzącej. Symetrię tych strof uwydatniają te 
same słowa: „I nie my ś l” – „I nie mów” – „I my ś l” – „A mów” [PN, 
s. 102].
Wszystkie te zabiegi (użycie fachowej terminologii, wydobycie naj‑ 
istotniejszych elementów wiersza oraz wskazanie wiążących je relacji) 
przypominają strukturalne rozbiory utworów poetyckich; w  szkicu 
Przybosia służą również legitymizacji dyskursu poety, który wyraźnie 
występuje w tym przypadku w  roli badacza. Stara się też podchodzić 
z  dystansem do wcześniejszych interpretacji, szczególnie stanowczo 
przeciwstawiając się dociekaniom biograficzno ‑genetycznym: „Pisał 
[Norwid – przyp. M.R.] Trzy strofki jak list bezpośrednio zaadresowany, 
czy myślał o przekazaniu go Marii Kalergis? Niech odpowiedzą biogra‑
fowie” [PN, s. 101].
Do zagadnień, które Przyboś „pozostawił żywotopisarzom”7 Tatara 
odwołuje się jedynie sygnalnie. O wiele ważniejsza od historii znajo‑
mości Norwida z piękną bratanicą hrabiego Nesselrode wydaje mu się 
datacja liryku:
Wiersz Norwida Trzy strofki przynależy do niezbyt licznej grupy 
liryków, które zostały opublikowane jeszcze za życia poety. Daty 
powstania tego utworu: 1854, i  ogłoszenia drukiem w  krakowskim 
„Czasie”: 1858, nie są bez znaczenia. Zdają się bowiem więcej wyjaś‑
niać – niż skądinąd konieczne, wywody o  adresatce, pani Kalergis, 
oraz zestawienia z  odpowiednimi fragmentami korespondencji 
z Marią Trembicką. Wyjaśnienie genezy Trzech strofek może przyczy‑
nić się jedynie do pełniejszego zrozumienia warstwy semantycznej, 
nie przedstawiającej zresztą większych kłopotów8.
7 W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
8 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 129.
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Podane informacje wyzyskuje Tatara do szkicowego przedstawienia 
zakrojonego wskazanymi datami wycinka ówczesnej epoki:
Lata 1854 i 1858 wskazują na początek drugiej połowy XIX stulecia, 
na czas, kiedy w  zachodniej Europie po klęsce Wiosny Ludów ro‑
mantyzm polityczny przeszedł już do historii, a  literatura i  sztuka 
romantyczna znalazły się w  odwrocie. Dla kultury polskiej również 
skończyła się świetność epoki. Kiedy Norwid pisał ów wiersz nie żyli 
już Słowacki i Chopin, a ogłosił go po śmierci Mickiewicza i na rok 
przed zgonem Krasińskiego. Przypomniane w  tym miejscu znane 
fakty wyraźnie określają odmienną sytuację historyczną i  psycho‑
logiczną, w  jakiej powstały Trzy strofki. I  dlatego rzeczą najbardziej 
wyczuwalną jest jego ton uczuciowy inny niż w romantycznej poezji 
miłosnej9.
Wartość polskiej kultury mierzy badacz artystycznymi dokonaniami 
wybitnych jednostek, które stanowią warunek sine qua non świetności 
wskazanej epoki. Jej umowne ramy zakreśla Tatara na podstawie 
czasu powstania i publikacji wiersza Norwida na łamach prasy, niemal 
dziesięć lat po klęsce ruchów narodowowyzwoleńczych w  Europie. 
Rytm wewnętrznych przemian wyznaczają natomiast daty zgonów po‑
szczególnych wieszczów i śmierć Szopena, któremu autor Trzech strofek 
poświęcił jeden ze swoich poematów. Cel przywołania tych zdarzeń jest 
jasny: ma ono służyć lepszemu objaśnieniu swoistości wiersza, nawet 
jeśli zestawione zostają ze sobą sytuacja polityczna Europy i spojrzenie 
na kulturę polską, zawężone do enumeracji nazwisk nadzwyczaj znaczą‑
cych twórców.
Pod tekstem wiersza Przyboś umieszcza w nawiasie datę (1854), jed‑
nak pozostawia ją bez komentarza. Poza ogólnym stwierdzeniem o po‑
przednikach Norwida, którzy tak wiele „zużyli słów dla wypowiedzenia 
miłosnych uniesień!”, nie tworzy też katalogu poetyckich wyznań mi‑
łosnych. Zgodnie z opinią Tatary pozycję podmiotu lirycznego w Trzech 
strofkach10
 9 Ibidem.
10 Ibidem.
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Określa w  sposób jasny i  niedwuznaczny odrzucenie go przez ko‑
bietę, która w dodatku rości doń jakieś pretensje. Nie jest to sytuacja 
nadzwyczajna, chciałoby się rzec, że banalna. Utworów literackich 
ukazujących ową sytuację można znaleźć wiele, i  to bez większego 
zachodu11.
Differentia specifica liryku Norwida ma polegać na innym ukształto‑
waniu sytuacji lirycznej niż to, które odnajdziemy chociażby w Mickiewi‑
czowskim wierszu Do M*** czy późniejszym o kilka lat liryku Na Alpach 
w  Splügen. Autor Zapisków bez daty również dostrzega tę odmienność 
Trzech strofek, choć inaczej ją uzasadnia. Rozpoczyna od klasyfikacji 
genologicznej wiersza: „Trzy strofki, jedyny erotyk Norwida, w  którym 
bezpośrednio zwraca się do ukochanej” [PN, s. 100]. Klasyfikacja ta, 
zwyczajowo przyjmowana przez czytelników i  badaczy, nie budzi dziś 
większych zastrzeżeń12. Określenie „erotyk” pada dwukrotnie: raz jako 
wyraz identyfikacji gatunkowej utworu, ponownie – z uściślającym epi‑
tetem: „Jest to erotyk pożegnalny” [PN, s. 101]13. Jednak nie tylko Przyboś 
pisze o wierszu miłosnym. Także Anna Kamieńska przekonuje, że
Liryki miłosne romantyków, nawet te najpiękniejsze, mają w  sobie 
jednak elementy ody, patosu, celebralności. Dlatego tak zadziwiają 
erotyki Norwida swoją prostotą. Mówiliśmy już ze sceptycyzmem 
o  tzw. prostocie. Jakże często jest ona pozorna, jest konwencją, 
jak każda inna jest swoistym kunsztem. Daj mi wstążkę błękitną –.
11 Ibidem.
12 Istotną rolę mogą tu odgrywać biograficzne interpretacje Trzech strofek, które zna‑
lazły się też w wyborze liryki miłosnej opracowanym przez Jana L orentow icz a  (Pol‑
ska pieśń miłosna. [b.m.w.] [1913]. Wyd. II, Warszawa 1921). Na ten fakt zwraca uwagę 
Marian Tat a r a: „Jan Lorentowicz w swojej antologii Polska pieśń miłosna zamieścił go 
jako jedyny wiersz Norwida”. Zob. O „Trzech strofkach”…, s. 133. 
13 Brak jednak szerszych informacji, które pozwoliłyby na przykład na rekonstruk‑
cję „modelu erotyku” w rozumieniu Przybosia, który jest jak najdalszy od „ejdetycznej 
analizy samych pojęć gatunkowych”. Zob. K. Ba r tosz y ń sk i: Wobec genologii. W: Ge‑
nologia dzisiaj. Red. W. B oleck i, I. O pack i. Warszawa 2000, s. 9. Przy rozważaniach 
na temat genologii warto wspomnieć o propozycji Ferdynanda Brunetiére’a: L’evolution 
des genres dans l’histoire de la litterature: introduction l’evolution de la critique depuis la 
renaissance jusqu’a nos jours. Paris 1898.
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[…] Wszystkie erotyki Norwida są erotykami jakby negatywnymi, 
erotykami samotności. […] W wierszu Trzy strofki […] Norwid tłu‑
maczy swój wyjazd za Ocean, do Ameryki jako rezygnację z miłości14.
Określenia „pozorna (prostota)”, „konwencja”, „kunszt” sugerują 
obecność w precyzyjnie skonstruowanym liryku retorycznych strategii, 
które zapewniają mu ową „niewymyślną wymyślność”, niemal natych‑
miast zjednującą niechętnego nadmiarom słownej sztukaterii czytelnika. 
Epitet „negatywny” odnieść można zarówno do formy Trzech strofek, jak 
i  do ich treści: wiersz o  samotności, odosobnieniu, będzie negatywem 
kipiącego od miłosnych treli erotyku. Zamiast dialogu pojawią się apo‑
strofy, soliloquium zamiast ponawianego wyznania miłości, autorefleksja 
w miejsce apoteozy ukochanej osoby.
Przyboś, podobnie jak Kamieńska i  Kubacki, zwyczajowo niemal, 
wedle wytycznych biografów i edytorów dzieł Norwida, łączy powstanie 
liryku z wyjazdem poety do Ameryki, a jednocześnie z osobistym roz‑
rachunkiem uczuć do Marii Kalergis („Na rozstanie ze swą wieloletnią, 
nieszczęśliwą miłością napisał Norwid erotyk pt. Trzy strofki”15). Nie‑
przychylność „gładkoskórej Kalergis” nie była wszak jedynym powodem 
opuszczenia kraju przez Norwida16, a  i sam wiersz odczytywany bywał 
również jako rozrachunek Cypriana Kamila z ojczyzną, choć tę interpre‑
tację, opartą jedynie na pojedynczej wzmiance17, stanowczo odrzucano.
14 A. K a m ień sk a: Od Czarnolasu. Najpiękniejsze wiersze polskie. Warszawa 1971, 
s. 180–181.
15 W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
16 Zob. uwagi Jolanty Cz a r nomorsk ie j: Norwid w  paryskiej prefekturze policji. 
O wyjeździe poety do Ameryki. „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 151–162.
17 J.W. Gomulicki wyjaśnia: „[...] w tym samym roku, w którym Trzy strofki ukazały 
się po raz pierwszy w druku (1858), Leon Czaykowski, przebywający wtedy w Paryżu, 
otrzymał od poety tekst trochę odmiennej redakcji tego wiersza, a prócz niego rewela‑
cyjną informację, że jest to »pożegnanie Polski«, napisane »w chwili przyjazdu jego do 
Ameryki, gdzie dość długi czas przebywał« […]. Informację tę zlekceważył Przesmycki 
(który nb. jak najfałszywiej połączył ten wiersz z… zacną Marią Trębicką, twierdząc, 
że »tytuł wymieniony u p. Czaykowskiego jest bez kwestii mylny« (na to zgoda, wydaje 
się jednak, że Czaykowski tytuł ów – Pożegnanie Polski – dopisał sam, jako komentarz, 
wiedząc, że tytułem wiersza są Trzy strofki, i  ten bowiem wymienił, pisząc go jednak 
z małych liter). […] Otóż to wszystko wcale nie jest takie proste, tego rodzaju bowiem 
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Przyboś, który kategorycznie, choć nie zawsze konsekwentnie, odcina 
się od biografistyki, nazywa też Trzy strofki „zdumiewającym dokumen‑
tem poetyckim” oraz docieka przyczyn odautorskich decyzji związanych 
z wyborem tytułu:
Już tytuł wiersza jest niesamowity w  ironicznym zdrobnieniu, 
jakby tu chodziło o  sentymentalną pastorałkę: „strofki”. Położony 
z  pewnością po napisaniu wiersza, ten tytuł mówi wiele, więcej niż 
jakikolwiek inny, bo też i  wiersz, najbardziej osobista liryka autora 
Promethidiona, wybił się z najgłębszego wzruszenia poety. Co mówię! 
Z  cierpienia, z  bólu, wycierpianego do ostateczności. Wierszyk ten 
jest już wnioskiem, kresem doświadczenia, ale i  – czytajcież uważ‑
nie – krzykiem opanowanym, zwycięstwem. Dlatego w  tytule mógł 
Norwid napisać „strofki” [PN, s. 100].
W  komentarzu Przybosia na pierwszy plan wysuwa się dość śmiała 
teza o  genologicznym, czy też quasi ‑genologicznym zabarwieniu 
tytułu, który okazuje się grą z  odbiorcą. Można interpretować Trzy 
strofki jako tytuł „formalny”18, można też sytuować go w  obrębie 
tradycji literackiej. Tradycją aktywną, aktualizowaną w  procesie in‑
terpretacji, będą dla Przybosia wiersze o  podobnych tytułach, choć 
realizowane w  krańcowo odmiennej stylistyce, prawdopodobnie 
z  wykorzystaniem pasterskiego sztafażu o  starożytnej proweniencji19. 
całkowicie świadome skierowanie jednego wiersza pod dwa adresy równocześnie ma 
bardzo wymowną analogię zarówno we wcześniejszym o parę lat wierszu Marmur bia‑
ły […], jak i w późniejszej elegii Na zgon Poezji […]. W rezultacie najostrożniej będzie 
stwierdzić, że poeta pisząc wiersz do kobiety, która go nie rozumiała i lekceważyła, myś‑ 
lał równocześnie o własnym społeczeństwie, i że po paru latach ten drugi adres podał 
przypadkowemu rozmówcy, słusznie uważając, że i taki adres ma całkowite uzasadnie‑
nie w  jego biografii literackiej”. C. Nor w id: Dzieła zebrane. Opr. J.W. G omu l ick i. 
T. 2. Wiersze. Dodatek krytyczny. Warszawa 1966, s. 454. Rzeczywiście – „to wszyst‑
ko wcale nie jest takie proste” – wymaga dalszych poszukiwań i umożliwia równolegle 
przeprowadzaną, choć całkowicie odmienną, interpretację wiersza.
18 H. Ma rk iew icz: Tytuły dzieł literackich. W: Idem: Zabawy literackie. Kraków 
1998, s. 11. Zob. też. M. P iechot a: O tytułach dzieł literackich w pierwszej połowie XIX 
wieku. Katowice 1992.
19 Zob. chociażby: A. Doba ków na: Sielanka końca XVIII i pierwszej połowy XIX 
wieku wobec polskiej tradycji gatunku. „Roczniki Humanistyczne” 1970, z. 1, s. 79–104. 
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Taką jednak konwencję, żywotną jeszcze w  okresie preromantyzmu, 
dwudziestowieczny poeta stanowczo odrzuca. Rzeczywiście – Trzy 
strofki to nie sentymentalne piosnki, to nie opis schadzek w  sprzyja‑
jącej kochankom sielankowej scenerii, to nawet nie Zabawki wierszem, 
w których jeden z bohaterów wyznaje: „Przed samą tylko będę się ciszą, / 
Na moje skarżył skrzywdzenie”20. Związek między tekstem wiersza 
Norwida i  jego tytułem zasadza się – zdaniem Przybosia – na ironicz‑ 
nym odwróceniu: tytuł zwodzi pozorną błahością podejmowanego 
tematu i  na mocy decorum mami lekkością strofek. Powstaje rozziew 
między czytelniczym oczekiwaniem a  tekstem wiersza, chociaż iro‑
niczne Sprechweise „pozwala […] domyślać się czegoś innego niż to, 
co dosłownie wypowiada”21. Komentarz Przybosia, zwłaszcza fragmenty 
o  tym, iż to „najgłębsze wzruszenie poety” jest źródłem wiersza, może 
przywodzić na myśl nie tylko koncepcję poznania lirycznego (propago‑
waną przez autora szkicu), ale i romantyczne „teorie sztuki jako ekspre‑
sji”, które
można streścić następująco: dzieło sztuki w istocie swej czyni to, co 
wewnętrzne – zewnętrznym; wskutek procesu twórczego zachodzą‑
cego pod naporem uczucia stanowi ucieleśnienie postrzeżeń, myśli 
i  emocji poety. […] Spośród elementów konstytuujących utwór 
poetycki podstawowym staje się język, a zwłaszcza figury mowy, przy 
czym palącym problemem jest pytanie, czy stanowią one naturalny 
sposób wypowiedzenia emocji i  wyobraźni, czy też rozmyślne po‑
Co ciekawe: „W literaturze przedmiotu wspominano o tym, że sielanka służy jako ma‑
ska literaturze erotycznej. […] w większości przypadków miłość po prostu służy za te‑
mat, i to temat traktowany ówcześnie – z racji pewnego nasycenia intymnością – nieco 
po macoszemu […]”. A. Doba ków na: O sielance staropolskiej. Szkic problematyki. „Pa‑
miętnik Literacki” 1968, z. 3, s. 15.
20 J. K le i ner: Sentymetalizm i preromantyzm. Studia inedita z literatury porozbio‑
rowej 1795–1822. Wydał z  rękopisu i  opracował J. S t a r nawsk i. Kraków 1975, s. 96. 
Zabawki wierszem to tytuł tomu wierszy Franciszka Karpińskiego.
21 B. A l lema n n: O  ironii jako o  kategorii literackiej. Przeł. M. Dr a m i ń sk a‑
 ‑Jocz owa. W: Ironia. Red. M. G łow i ń sk i. Gdańsk 2002, s. 23. „[…] specyficzna właś‑
ciwość ironii polega właśnie na tym, że ta różnica jest przejrzysta dla wtajemniczonego 
(wtajemniczonym jest każdy, kto zrozumie, co jest ironicznego w koncepcie ironicznym 
w ogóle)”. Ibidem, s. 23.
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wielanie poetyckich konwencji. Najistotniejszym kryterium wartości 
każdego utworu poetyckiego jest już nie to, „czy jest on wierny wobec 
natury?”, ani też „czy zadość czyni wymaganiom znawców bądź ludzi 
w  ogóle?”, lecz odpowiedź na odmiennie ukierunkowane pytania, 
a  mianowicie: „czy jest on szczery?”, „czy jest autentyczny?”, „czy 
odpowiada intencji, uczuciu i  rzeczywistemu stanowi umysłu poety 
w czasie tworzenia?”22.
Wszystkie te trzy kwestie rozstrzyga Przyboś na korzyść Norwidowego 
liryku i  odpowiada nań twierdząco, przekonany, iż w  Trzech strofkach 
mamy „[…] wgląd w umysł i serce samego poety”23. Formę artystycznego 
wyrazu uzależnia od dokonanej post factum refleksji, a  uczucie uznaje 
za pokonane, ujęte w karby rozumu, zracjonalizowane w liryk ‑wniosek. 
To już nie „wiersz ‑płacz”24, nie zawarte w słowie ekstremum emocji, lecz 
„opanowany krzyk”. Tytuł utworu w  takim rozumieniu pełni więc nie 
tylko funkcję nawiązania do tradycji bukolicznych pieśni miłosnych 
(nawiązania – jak podkreśla Przyboś – przez zaprzeczenie); stanowi 
też czytelny sygnał zdystansowania się mówiącego podmiotu wobec 
przekazywanych treści i  świadomego wyboru najbardziej adekwatnej 
do ich manifestacji formy poetyckiej. Na pytanie o  autorską szczerość 
i  autentyczność utworu odpowiada krytyk już wcześniej, lokując Trzy 
strofki w  ramach dokumentu poetyckiego, który upomina się o  swe 
realne odniesienie, a w domyśle odnajduje je („Tak wielka miłość i tylko 
jeden bezpośredni jej ślad w  liryce poety?”) w  osobistych przeżyciach 
autora, opisanych, skomentowanych i  poddanych wielokrotnym inter‑
pretacjom. I choć sam Przyboś często powtarza, iż „Trudno się zgodzić 
z  traktowaniem […] wiersza (i poezji w ogóle) jako odnośnika do bio‑
grafii autora”25, to uprawomocnienia prezentowanej przez siebie lektury 
Trzech strofek poszukuje właśnie w  opowieści o  nieszczęśliwej miłości 
Norwida do Marii Kalergis. Przekonany o wielkości uczucia nie stroni 
22 M.H. Abr a ms: Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja krytycz‑
noliteracka. Przeł. M.B. Fedew icz. Gdańsk 2003, s. 31.
23 Ibidem, s. 32.
24 J. Pr z y boś: Wiersz ‑„płacz”. W: Idem: Czytając Mickiewicza. Warszawa 1998, 
s. 208.
25 Ibidem, s. 208.
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od wykrzyknień ani wzmacniających ekspresję wypowiedzi partykuł: 
„Jakaż to była miłość, kiedy za bluźnierstwo uznał zarzut, że zranił – jej 
wyznaniem – ukochaną. Bluźni się Bogu!” [PN, s. 101], które w istocie są 
parafrazą inicjalnego wersu:
Nie bluźń, żem zranił Cię lub jeszcze ranię,
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy
I pochowałem łzy me w Oceanie
Na pereł więcéj! …
Całą strofę można też uznać za rozbudowaną ripostę, w  której mó‑
wiący skłania się ku charakterystyce własnego położenia, a która może 
posłużyć zranionej (?) kobiecie do ponownej oceny zaistniałej sytuacji. 
Szczegółową analizę tego fragmentu przedstawia Tatara:
Pierwsza zwrotka odróżnia się od pozostałych nie tylko składniową 
konstrukcją. Stanowi ona zamkniętą całość – cztery zdania pod‑
rzędne, zależne od nagłosowego wezwania: „nie bluźń!”: „zranił”, 
„ranię”, „Ci ustąpił”, „pochowałem łzy”, układające się w  dwie 
symetryczne pary: rozłączną w pierwszym wersie i łączną w dalszych 
wersach. Otrzymujemy w  ten sposób patetyczną tyradę retoryczną, 
której funkcją jest obrona przed nieuzasadnionymi zarzutami. Okres 
ten z natury rzeczy musi posiadać strukturę monologu26.
Okrzyk „nie bluźń” można zatem odczytywać nie tylko jako wywyż‑
szenie uczucia, ale też jako gest defensywny, skupiony na ochronie mó‑
wiącego „ja”. Obecne w  wierszu rozkaźniki „wskazują […] na urażoną 
dumę. Miłość schodzi na dalszy plan. Ważniejsza jest godność odtrą‑
conego wielbiciela, dla którego opinie głoszone przez kobietę są sprawą 
honoru”27. Brak jednak sygnałów, które – jak chce Przyboś – pozwoliłyby 
domniemaną wypowiedź adresatki uznać za reakcję na złożone jej wy‑
znanie miłości. Przyboś czyta zresztą ten początkowy fragment wiersza 
z  wyjątkowym upodobaniem. Powraca doń raz jeszcze, pominąwszy 
wszak inicjalną linijkę:
26 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 135.
27 Ibidem, s. 133.
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Pierwsza strofa, wolna od podkreśleń, brzmi, mimo to, najjaśniej 
i najpełniej. Niesie treść uczuciową (nieocenioną jeszcze jako wartość 
moralna) jak wezbrany, potężny okrzyk.
Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy
I pochowałem łzy me w Oceanie
Na pereł więcej!…
[PN, s. 103]
Przyboś, pisząc o doniosłości obrazu poetyckiego, pomija detale, takie 
jak użycie majuskuły28, czy układ i rodzaj rymów, ale jednocześnie daje 
się ponieść akwatycznej metaforyce: zwrotka „niesie” treść uczucia, 
a  „wezbrany okrzyk” przywodzi na myśl wezbrane morskie fale, które 
unoszą ze sobą w dal uczucia po to, by powrócić w uspokajającym ryt‑
mie przypływu. Niewątpliwie, o czym świadczy obecność w opisie po‑
wtórzeń leksykalnych („potężny okrzyk”, „potężniej wyrazić” – „potęgi 
uczuciowej”), superlatywa („najjaśniej”, „najpełniej”), Przyboś pozostaje 
tu pod przemożnym wpływem mistrzowsko zbudowanej hiperboli, 
jednego ze środków retorycznych, które służą zaznaczeniu wzniosłości. 
W chwilę potem przekonuje: „Obraz ogromny” i dostrzega w tej strofie 
szczególne nowatorstwo wyrazu:
Nie można potężniej wyrazić – potęgi uczuciowej tego bohaterskiego 
rozstania. Tyle razy do pereł czy brylantów porównywane łzy – tu, 
w tym obrazie, skojarzone zostały z perłami nie dla ozdoby, lecz dla 
koniecznej treści. Łzy jak perły, bo rodzi je, jak perły, ból [PN, s. 103].
Jego uwagi wyzyskuje w  swojej interpretacji Trzech strofek Wacław 
Kubacki, który skupia się przede wszystkim na tych elementach wiersza 
Norwida, jakie zostały wyraźnie podporządkowane kreacji „dyskursu 
wzniosłości”29:
28 Taki zapis zależy w dużej mierze od „ortografii i  typografii epoki, która pewne 
wyrazy nacechowane imaginatywną wielkością, jak Ocean, Chaos lub Natura – pisała 
i drukowała dużą czcionką”. W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
29 Jarosław Płuciennik wspomina o  rozróżnieniu: „[…] doświadczenie wzniosłości 
(experiences of the sublime), wzniosły dyskurs albo dyskurs wzniosłości (Talk about the 
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Uderzającą cechą tego wiersza jest patos obrazowania – hiperbola 
– którą estetyka epoki zaliczała do kategorii „wzniosłości”30. O roz‑
staniu pisze Norwid: „Bom Ci ustąpił na mil sześć tysięcy”. Rozdział 
między zakochanym i  obojętną kobietą mierzy się na kontynenty. 
Cierpienie i ból dochodzą do głosu w sposób jeszcze bardziej zaska‑
kujący31.
Badacz, świadom, iż hiperbola „uważana za jedną z figur retorycznych 
nie jest jednak wyspecjalizowanym chwytem stylistycznym, lecz raczej 
efektem współdziałania rozmaitych tropów i figur, szczególnego doboru 
słownictwa oraz ekspresywnych tonacji”32, zwraca uwagę, że wywołaniu 
uczuć u odbiorcy sprzyja w tym przypadku przede wszystkim zestawie‑
nie hiperboli i litoty:
Po hiperboli kontrast – rzecz tak drobna jak łzy w otchłaniach oce‑
anu. Z kolei przemiana łez w perły, czyli przenośnia, wypowiedziana 
niezwykłym skrótem syntaktycznym: „na pereł więcej!…” Rzadko 
spotyka się czterowiersz tak poezjotwórczo naładowany. A przecież to 
jeszcze nie koniec!33
W  lekturze Kubackiego, który zachęca: „[…] posłuchajmy, jak tę 
zwrotkę wyjaśniał Przyboś”34, Trzy strofki nabierają znamion doskona‑
łej, a przez to wyjątkowej realizacji postulatu Dichten ‑condensare35. Idea 
sublime) oraz mówienie o wzniosłości (talk about the sublime)”. Zob. G. S i rce l lo: How Is 
a Theory of the Sublime Possible? „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 1993, s. 33. 
Cyt. za: J. Pł uc ien n i k: Retoryka wzniosłości w dziele literackim. Kraków 2000, s. 33, 156.
30 O hiperboli jako jednym z elementów „szlachetnego wysłowienia” wspomina już 
Pseudo ‑Longinos. Zob. Trzy poetyki klasyczne. Arystoteles, Horacy, Pseudo ‑Longinos. 
Przełożył, wstępem i  objaśnieniami opatrzył T. S i n ko. Wrocław 1951. Recepcję jego 
dzieła w romantyzmie oraz miejsce estetyki „górności” w filozofii i literaturze tamtego 
czasu omawia Wacław Kuback i. Zob. Z Mickiewiczem na Krymie. Warszawa 1977.
31 W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
32 Słownik terminów literackich…, s. 197.
33 W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
34 Ibidem.
35 O  idei Dichten ‑condensare pisze m.in. E. Pou nd: ABC czytania. Przeł. K. Bi‑
sk upsk i. W: Nowa krytyka. Antologia. Wybór H. K r z ecz kowsk i. Wstęp i opr. Z. Ł a‑
pi ń sk i. Warszawa 1983, s. 55.
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poezji ‑kondensatu, liryki jednocześnie ścisłej i rozszczelnianej przez po‑
lisemię, to jeszcze jedna wersja znanej skądinąd dezyderaty – „ile tylko 
można najmniejszej liczby słów do powiedzenia jakiej treści” [PWsz VI, 
s. 238], którą Przyboś przetransponował w swym programie twórczym 
w  szczytną, aczkolwiek niezwykle rzadko realizowaną w  poetyckiej 
materii dewizę36. Przyboś rozwija wątek związany z figuratywnym uży‑
ciem języka, w centrum rozważań stawiając relację łza – perła, Kubacki 
natomiast, pisząc o „łzach zawiedzionej miłości”, nie tylko przekonuje, 
iż „Biologiczna geneza perły i  moralna metafora »ból ‑perła« nie wy‑
starczają do pełnego zrozumienia słów Norwida”37, ale też wprowadza 
zaskakujący kontekst interpretacyjny – fragment legendy o  Allachu: 
„On (Allach) zbiera łzy sierot i matek, co dzieci utraciły, podnosi z ziemi 
łzy zawiedzionej miłości i jasne te kropelki chowa w morzu. Z tego po‑
wstają perły”38. Inny uczony pisze wprost: „Peryfraza z trzeciego wersu: 
»pochowałem łzy me w  Oceanie«, łamie tok logiki, wyodrębnia się 
oryginalnością i siłą obrazowania – po to, by dobitnie wyjaśnić postawę 
podmiotu”39.
Perła zyskuje na wartości, gdy jest unikalnym okazem (w Przypowieści 
o skarbie i perle kupiec, „Gdy znalazł jedną drogocenną perłę, poszedł, 
sprzedał wszystko co miał, i kupił ją”40 [Mt 13, 44–47]; główna bohaterka 
Norwidowego dramatu Kleopatra i  Cezar nie tylko nazywa perłę „łzą 
morza”, ale i  przypomina: „Cezarze! Takich pereł, wiesz, że jest dwie 
tylko!”41). Morze,
w  obrębie dziewiętnastowiecznej formacji dyskursywnej […] staje 
się metaforą podmiotu. Przestrzeń pontos, pelagos i  hals czeka na 
wypełnienie emocjami i  myślami jednostki. Morze, będąc lustrem 
36 M. G łow i ń sk i: Przyboś – najwięcej słów. W: Idem: Intertekstualność, groteska, 
parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 459–469.
37 W. Kuback i: Łzy ‑perły…, s. 14.
38 Ibidem. Autor odsyła do: M. S ied leck i: Skarby wód. Kraków 1928, s. 9, 47, 87.
39 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 137.
40 Cyt. wg: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiąclecia. Poznań–
Warszawa 1987, s. 1139.
41 Fragmenty dzieł Norwida, w których pojawia się motyw perły lub pereł (w powią‑
zaniu ze łzami) skrupulatnie odnotowuje Wacław Kubacki.
Trzy strofki 27
podmiotowości, wypełnia się interpretacjami dotyczącymi „wnętrza” 
człowieka42.
W Trzech strofkach głębia oceanu chłonie ból podmiotu, choć mamy 
tu do czynienia z  sytuacją ambiwalentną: dodanie słonych łez do 
słonego już oceanu może być interpretowane również jako dwoistość 
płaczu: jednocześnie skrywanego i  demonstrowanego. Ta dwoistość 
widoczna jest nie tylko w układzie strofy (hiperbola – litota, morze – 
perły) czy w konstrukcji całego wiersza (nadzwyczaj liryczna zwrotka 
o  morzu zderzona, zdaniem Przybosia, z  nadmiernie retorycznym, 
oschłym rozliczeniem z ukochaną i własnym uczuciem w pozostałych 
strofach), ale i w relacji życie – literatura, przy czym literaturę uznaje się 
za „wehikuł uczucia”.
Zachwytu Przybosia nad pierwszą, „oceaniczną zwrotką” nie po‑
dzielają wszak wszyscy czytelnicy. Przeciwnie, nawet gorliwym wiel‑
bicielom twórczości Norwida może wydawać się wręcz trywialna. Trzy 
strofki
Stały się […] powodem diametralnie przeciwstawnej oceny tego wier‑
sza przez bardzo wrażliwych czytelników i świetnych znawców poe‑
zji. Julian Przyboś […] napisał o pierwszej zwrotce: „Obraz ogromny. 
Nie można potężniej wyrazić – potęgi uczuciowej tego bohaterskiego 
rozstania”. Natomiast Mieczysław Jastrun za przykład wciskającego 
się czasami do wierszy Norwida „banału romantycznego” uznał efek‑
towne, lecz czcze wyrażenie: „I pochowałem łzy me w Oceanie – na 
pereł więcej”43.
Wspomina o tym chociażby Zbigniew Bieńkowski. Tatara poszukuje 
natomiast przyczyn tak wyraźnej polaryzacji stanowisk:
Jastrun odczytywał ów utwór przez pryzmat swojej symbolistycznej 
poetyki i od tej strony miał rację. Nie wziął bowiem pod uwagę po‑
chodzenia i  funkcji metaforyki w  retorycznej konstrukcji wiersza. 
42 M. Pac u k iew icz: Dyskurs antropologiczny w pisarstwie Josepha Conrada. Kra‑
ków 2008, s. 19–20.
43 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 137.
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Przybosia zaś urzekła ta ostatnia – wszak sam był konstruktywistą 
– i nie dostrzegł potoczności obrazowania […]44.
Różnice w  poglądach poetów, a  właściwie poetów występujących tu 
w roli krytyków, wynikają w głównej mierze z charakterystycznych dla 
ich epok, a w szczególności z podzielanych przez nich samych, założeń 
konkretnych prądów i  kierunków artystycznych. Wyrażana opinia za‑
leży więc nie tylko od osobistych preferencji pisarza czy teoretyka, ale 
również od obowiązujących w danym czasie form i dziedzin poznania, 
które są narzucane każdemu z  nas i  którym podporządkowujemy się 
niemal nieświadomie, zupełnie jakby to były przesłony, poprzez które 
spoglądamy na rzeczywistość.
Być może również dlatego Przyboś nie ocenia zbyt wysoko arty‑
stycznych rozstrzygnięć swoich współczesnych, mierzących się z  wcale 
niełatwym zadaniem uchwycenia doniosłości i  intensywności uczuć 
podmiotu, które odzwierciedlało poetyckie przedstawienie morza. 
W konkurencji z mistrzowską – zdaniem Przybosia – konstrukcją Nor‑
widowego obrazu morza i rzuconych weń pereł ‑łez, przegrywają nawet 
dopieszczone frazy liryków Pawlikowskiej i Lechonia:
Nie dziw, że obraz ten kusił poetów. Naśladowała go Maria Pawlikow‑
ska w wierszu o Safonie:
„Chcę morze zarzucić na głowę,
By nikt nie dojrzał łez moich…”
Metafora Pawlikowskiej wygląda jednak w  porównaniu ze wzorem 
blado i sztucznie, zrobiona dla efektu, a nie dla istoty rzeczy. Również 
A. Słonimski naśladował, Irzykowski powiedziałby nawet, że „nie 
wykupił plagiatu”, kończąc wiersz Na śmierć Conrada zwrotem:
„morze płaczące perłami.”
44 Ibidem. Wskazaną przez badacza odmienność poetyk podkreśla również autor 
Trzech nieskończoności, lokując Mieczysława Jastruna w  obrębie spadkobierców „tra‑
dycji miriamowskiej”. Zob. Z. Bień kowsk i: Cyprian Kamil Norwid „Trzy strofki”. W: 
Liryka polska. Interpretacje. Red. J. Prokop, J. S ław i ń sk i. Gdańsk 2001, s. 188.
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Powiedzenie to brzmi ckliwie i wygląda jak pusta ozdóbka, kicz, a nie 
obraz [PN, s. 103, przypis odautorski].
To właśnie strofa o  morzu, w  której ucieleśniają się wszystkie po‑
stulaty głoszone przez Przybosia w  Nowej teorii poznania lirycznego 
przesądza o  artyzmie wiersza Norwida. Metafora morza staje się dla 
Przybosia przykładem perfekcyjnej konstrukcji „obrazu ‑emocji”, 
który ma wywołać u czytelnika wzruszenie, a  może nawet wzbudzić 
analogiczne do wyrażanych w wierszu odczucia: „Przenośnia nie jest 
skróconym porównaniem czy ozdobą, lecz odkryciem i  nazwaniem 
inaczej niewyrażalnego wzruszenia wyobraźni, obrazu ‑emocji” [PN, 
s. 103].
Tych kilka właściwie powiązanych słów, mistrzowsko spojonych 
wersów i przemilczeń zadecydowało o tym, że awangardowy poeta nie 
tylko bierze w obronę twórczość Norwida, ale i przekonuje o celowości 
i niezawisłości jego odautorskich decyzji:
Dalsze strofy wydać się mogą po takim szczycie lirycznym słabsze, 
bo odezwał się w nich poeta – rezoner i moralista, poeta – poskro‑
miciel żywiołu uczucia. Nie, nie ten wzgląd sprawia, że dalsze strofy 
zdają się nie dorównywać pięknością pierwszej. To, co w  nich wy‑
powiada, ma wartość ludzką jeszcze wyższą – lecz wypowiedzianą 
słabiej? Ależ ta pierwsza strofa dowodzi, że był to mistrz, który, 
gdyby zechciał, nadałby zawartości lirycznej dwóch następnych 
strof potężnie obrazowy kształt. […] Dwie następne strofy zostały 
ukształtowane inną metodą, odcisnęła się w  nich inna strona jego 
wyobraźni. Ci, co mówią jako o  nowatorskiej zasłudze Norwida 
o „sprozaizowaniu” języka romantycznego, nie doceniają poety [PN, 
s. 103–104].
W  Trzech strofkach dochodzi też do aktualizacji sylleptycznego45 
podmiotu i kolejnych zmian perspektywy, z której dokonuje się oglądu 
minionej i obecnej sytuacji.
45 Zob. R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 
1997, s. 85–116.
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Konstrukcja fraz:
I nie my ś l  – jak Cię nauczyli w świecie
Świątecznych ‑uczuć św iąteczn i  cz c ic ie le –
I nie mów, ziemskie iż są marne cele –
Lecz żyj – raz – przecie !…
które Przyboś uznaje za echo „gorzkiego sporu z  kobietą salonu” [PN, 
s. 100], oparta jest też na odmiennym porządku syntaktycznym:
W  drugiej zwrotce tyrada ustępuje miejsca formie dialogowej, gdyż 
wypowiedzi są tak budowane, jakby miały uprzedzać lub uwzględniać 
reakcję adresatki na pierwszy człon i nie dopuszczać jej do głosu. Dla‑
tego zgrupowano powtórzenia zaprzeczeń: „nie myśl”, „nie mów”. Od 
ostatniego zaś wersu drugiej zwrotki następuje powrót do monologu. 
Po ataku na adresatkę pojawiają się pouczenia: „żyj”, „myśl”, „mów”, 
po których następuje pożegnanie: „bywaj zdrowa”46.
Odpowiedniość układu obu strof:
I nie my ś l  – jak Cię nauczyli w świecie
Świątecznych ‑uczuć św iąteczn i  cz c ic ie le  – 
I nie mów, ziemskie iż są marne cele – 
 Lecz żyj – raz – przecie !…
I my ś l  – gdy nawet o mnie mówić zaczną,
Że grób to tylko, co umarłe chowa – 
A mów… że gwiazda ma była rozpaczną,
 I bywaj zdrowa…
w  którym prośby ‑polecenia nadawcy zajmują analogicznie pozycje 
w zwrotkach (nagłos/początek nieparzystych wersów), zaznacza również 
Przyboś, uciekając się w komentarzu do wyliczeń:
Trzy strofki to trzy apostrofy do ukochanej. Druga i trzecia związane są 
ściśle ze sobą: druga formułuje to samo wezwanie w formie zaprzecz‑ 
nej, trzecia w  formie twierdzącej. Symetrię tych strof uwydatniają 
46 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 135–136.
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te same słowa: „ I  n ie  my ś l”  –  „ I   n ie  mów” – „ I   my ś l”  – 
„ A mów” [PN, s. 102].
W łącznej lekturze obu strof opartych na tej samej zasadzie konstruk‑
cyjnej widać nie tylko ich geometrię, zwłaszcza krzyżowy układ rozkaź‑
ników. W efektownych parafrazach:
W  świecie uczuć świątecznych, odświętnych, sztucznie podniosłych 
i poszufladkowanych, w świecie, w którym ukochana otoczona była 
adoratorami niezwykłymi i błyszczącymi świetnością pozorną – myśl 
i  życie prawdziwe, nie czyniące z  ziemi sztucznego raju, a  z  czasu 
pracy codziennej wiecznego świętowania – w  takim świecie nakaz 
myślenia był pragnieniem najszlachetniejszej ze szlachetnych zemsty. 
W świecie salonowej odświętności myślenie inne niż wyuczone, niż 
papuzie powtarzanie cudzych myśli – było nieznane [PN, s. 101].
Przyboś nie tylko przeciwstawia autentyczną, prawdziwą myśl pozo‑
rom intelektualnej aktywności (co wynika z  dosłownego odczytania 
zwrotek), ale również posługuje się w  lekturze wyraźnie zarysowaną 
opozycją „czasu pracy codziennej” i  „wiecznego świętowania”47, 
które wyjątkowo łatwo poddaje się obserwacji i  ocenie, za sprawą 
„zewnętrznych form zachowania i  rytuałów”48. Właśnie na ten aspekt 
leisure zwraca uwagę Przyboś, upatrując w centralnych wersach przede 
wszystkim krytyki schematycznego myślenia i  jałowej konwersacji. 
Charakteryzuje też pokrótce środowisko adresatki: bywalców salonów 
oskarża o sztuczność, blichtr, bycie na pokaz, wtórność refleksji. Tatara, 
który modus wypowiedzi składających się na drugą zwrotkę uzależnia 
nie tylko od pozycji mówiącego podmiotu, lecz również ram społeczno‑
 ‑obyczajowych, dostrzega wręcz „atak na adresatkę i jej otoczenie, atak 
obnażający płyciznę umysłową i  niemożność zrozumienia człowieka 
spoza swego kręgu”49.
47 Zob. T. Veblen: Teoria klasy próżniaczej. Przeł. J .  Frent z e l  ‑Z a górsk a. War‑
szawa 1998.
48 Ibidem, s. 39.
49 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 136. Ta problematyka powraca w wielu wier‑
szach Norwida.
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Autor Próby całości tłumaczy też cel zamieszczonego pod wierszem 
odnośnika:
W drugiej strofie podkreślił poeta wyrażenie: „świąteczni czciciele”, 
ale ten zabieg graficzny wydał mu się jeszcze niedostateczny dla 
uwydatnienia tego, co chciał powiedzieć, i  opatrzył „świątecznych 
czcicieli” przypiskiem „Sonntags ‑Dichter”. Rzadki to wypadek, 
żeby liryk dla wyjaśnienia swojej myśli uciekał się do odnośnika. To 
sposób praktykowany w  prozie. W  poezji, mowie najsprawniejszej 
i samowystarczalnej, takie podpórki tekstu muszą razić [PN, s. 102].
Praktykę opatrywania tekstu przypisami wiąże jednoznacznie z prozą, 
poezję uznając za sztukę autarkiczną, która winna obyć się bez dodat‑
kowych odsyłaczy. Nie objaśnia jednak znaczenia przypisu, który – być 
może – uważa za oczywisty. Czynią to Juliusz Wiktor Gomulicki, upa‑
trujący w obcojęzycznym zwrocie aluzji do utworu Teofila Gautiera, oraz 
Marian Tatara, który proponuje translację dosłowną, z zachowaniem źród‑
łosłowu (Sonntags ‑Dichters – „niedzielni poeci”)50. Niemieckie dichten
oznacza „układać poezje”, ale też „zmyślać coś, wymyślać sobie”51. Zatem 
między określeniem w  wierszu („świąteczni czciciele”) a  objaśnieniem 
w  przypisie powstaje gra znaczeń: cykliczne, w  założeniu wyjątkowe, 
stanowiące wyrwę w codzienności spotkania obciążone zostają brzemie‑
niem fikcyjności. „Świąteczne uczucia” odżywają raz w tygodniu w ra‑
mach salonowej konwencji52, a „świąteczni czciciele” okazują się zaledwie 
50 „Przypis poety wyjaśniający sens ostatnich dwóch słów: »Sonntags Dichter«, wska‑
zuje, że owi świąteczni czciciele świątecznych uczuć są niedzielnymi poetami, poetami‑
 ‑amatorami od święta, ujmującymi sprawy powierzchownie i banalnie ku zadowoleniu 
własnemu oraz środowiska”. M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 136.
51 Wielki słownik niemiecko ‑polski. T. 1. Red. J. P iprek, J. Ippoldt. Warszawa 1969, 
s. 547–548. Wymownym przykładem takiego użycia słowa jest tytuł znanego dzieła 
J.W. G oet hego: Dichtung und Wahrheit. Auhswahl. Leipzig 1941, por. Idem: Z mojego 
życia: (prawda i fantazya). Przeł. L. Jen i ke . Warszawa 1895; Z mojego życia: zmyślenie 
i prawda. T. 1–2. Przeł. A. Gut t r y. Warszawa 1957.
52 Por. chociażby opisy czwartkowych spotkań w pamiętnikach znanej Norwidowi 
Deotymy: De ot y ma – Jadwiga Łu sz cz ewsk a: Pamiętnik 1834–1897. Wstęp i przypi‑
sy J.W. G omu l ick i. Warszawa 1968. Zob. też: H. M icha łowsk a: Salony artystyczno‑
 ‑literackie w  Warszawie 1832–1860. Warszawa 1974; J. K a m ion k a ‑St r a sz a kowa: 
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okazjonalnymi rymotwórcami… Epitety: „niedzielni”, „świąteczni”, 
odczytać więc można jako zarzut sprzeniewierzenia się codziennemu, 
prawdziwemu życiu. Po krótkim passusie dotyczącym salonowych roz‑
rywek, Przyboś powraca do wątku odautorskich podkreśleń w  prozie 
i poezji:
Powiem więcej: również tak częste podkreślanie odmiennym drukiem 
słów i zwrotów w poezji – świadczy albo o braku zaufania do czytel‑
nika, albo o czymś więcej niż takie uwydatnienie graficzne słów w pro‑
zie. Albo o jednym i drugim. Stwierdzić można, że ta maniera graficzna 
wzmaga się u Norwida z latami. O czym świadczy? [PN, s. 102]53.
Casus Trzech strofek wydatnie zaprzecza, jakoby podkreślanie słów 
w  wierszu miało służyć narzucaniu określonego sposobu lektury bądź 
też stanowiło wyraz nieufności wobec interpretacyjnych talentów od‑
biorcy. W dziewiętnastym wieku,
W czasach Norwida formy bezpośredniego kontaktu między autorem 
a  odbiorcą skończyły się. Ich reliktem był salon, ale tak naprawdę 
poeta dziewiętnastowieczny skazany został na druk54.
Improwizacje, kontakt face to face, gry i  zabawy słowem zastąpiła 
samodzielna, często samotna lektura. W myśl znanej augustiańskiej for‑
Nasz naród jak lawa. Studia z literatury i obyczaju doby romantyzmu. Warszawa 1974. 
„Są jednak w twórczości Norwida i takie salony, które zaprzeczają negatywnemu stereo‑
typowi”. Zob. A. va n Nieu kerken: Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidow‑
skim romantyzmie. Warszawa 2007. Zob. też J. Tr z nadel: Czytanie Norwida. Próby. 
Warszawa 1978, s. 250–293.
53 „Podkreślenie jest chronologicznie najwcześniejszym chwytem graficznym Nor‑
wida. Pojawia się ono już w napisanym w 1842 r. Pożegnaniu; tam też użył poeta dużej 
litery w nazwie pospolitej (Szalej). Z czasem daje się dostrzec obecność kresek łączących 
nazwy z określeniami oraz eksperymentów interpunkcyjnych. Te ostatnie dwa zabiegi 
nasilają się w  fazie Vade ‑mecum, to znaczy w  fazie przygotowywania do druku wier‑
szy napisanych wcześniej. Jest to początek lat sześćdziesiątych XIX w.”. Z. M itosek: 
Przerwana pieśń. (O funkcji podkreśleń w poezji Norwida). W: Dziewiętnastowieczność. 
Z  poetyk polskich i  rosyjskich XIX wieku. Red. E. Cz aple jew icz, W. Gr ajewsk i. 
Wrocław 1988, s. 274.
54 Z. M itosek: Przerwana pieśń…, s. 284.
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muły im augulo cum libro – „Oko ma odtąd widzieć i nic poza tym, ucho 
ma tylko słuchać”55. Norwid doskonale zdawał sobie sprawę z zagrożeń 
„Panteizmu ‑druku”, ale i potrafił wyzyskać możliwości, które przyniósł 
(również poetom) rozwój typografii. Jak podkreśla Zofia Mitosek
„Wewnętrzne współdziałanie” i  „współpraca z  autorem” to postawy 
z  trudem osiągalne w  kontaktach audytywnych. Wymagają one 
namysłu, skupienia uwagi na słowie i frazie. Wymagają zrozumienia 
wszystkich subtelności semantycznych, które niesie struktura tekstu. 
U Norwida owe subtelności ujawniły się w sposobie zapisu56.
Przyboś eksponuje rolę indywidualnych rozstrzygnięć poety, nie 
wiążąc ich jednak z dynamiką przemian kulturowych. Ponawia pytania 
o status podkreśleń:
O czym więc świadczy? O pewnej właściwości jego poetyki, o szcze‑
gólnej funkcji, jaką obarcza niektóre słowa w  swojej poezji. Poeta 
o  tak potężnej woli twórczej musiał sobie zdawać sprawę z  inności 
tego samego słowa w prozie i w wierszu. W wierszu każde słowo jest 
podkreślone, każde więc mogłoby być wyróżnione w druku. Dlaczego 
więc niektóre słowa podkreślał? [PN, s. 103].
Łagodzi ton, ale jednocześnie uchyla się od odpowiedzi, uzależniając 
ostateczny kształt graficzny wiersza jedynie od decyzji autora.
Finalną zwrotkę liryku kwituje kilkoma zaledwie zdaniami, nieodwo‑
łalnie uznając podmiot wiersza za porte parole autora
Inni przeklinali lub przebaczali – Norwid, zdławiwszy tak zwyczajne 
i łatwe odruchy serca, stanął już zwycięsko ponad swoimi uczuciami 
i przemówił z najwyższej trybuny moralnej; tej, co głosi konieczność 
osiągnięcia jedynego (a najtrudniejszego) warunku człowieczeństwa: 
myśli. Ten rozkaz myślenia powtarza i podkreśla, że obowiązywać on 
winien nawet wtedy, gdy wrodzy mu plotkarze pomówią go o to, że 
55 M. Fouc au lt: Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. T. 1. Przeł. 
T. Komend a nt. Gdańsk 2000, s. 71. Zob. też: W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo 
poddane technologii. Przeł. i wstępem opatrzył J. Japola. Lublin 1992.
56 Z. M itosek: Przerwana pieśń…, s. 279–280.
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żyje tylko przeszłością, skamieniały i martwy, że więc nie tworzy i nie 
myśli, „że grób to tylko, co umarłe chowa” [PN, s. 101–102].
Ten fragment Próby… stał się przedmiotem ożywionych polemik. 
Nieścisłości w dowodzeniu wytyka krytykowi Zofia Stefanowska, która 
w obszernej recenzji z Nowych studiów o Norwidzie, gdzie pomieszczony 
został również tekst Przybosia, pisze:
Wątpliwości budzi […] interpretacja zwrotki trzeciej, w szczególności 
jej pierwszego wiersza. […] „Norwid skazał ukochaną […] – pisze 
Przyboś – na karę myślenia […]”. Czy doprawdy słowa te mają 
znaczenie nakazu w  ogóle, nakazu podjęcia samodzielnego trudu 
intelektualnego? Czy też raczej jest to zdanie eliptyczne, w  którym 
zawieszenie wypowiedzi po słowach „I  myśl –” każe domyślać się 
nie dopowiedzianej sugestii: „myśl o mnie, że…”, „myśl, że ja…”. Na 
to, że przedmiotem myśli ma być autor wiersza, wskazują paralelne 
układy zwrotek 2 i 3, zwłaszcza symetria budowy pierwszego i trze‑
ciego wiersza zwrotki 3. Nie chodzi więc o to, żeby adresatka stała się 
człowiekiem myślącym, lecz o  to, co ma myśleć o autorze wówczas, 
gdy opinia będzie w nim widziała już tylko „grób”. Jak zawsze, gdy 
chodzi o przemilczane ogniwo wypowiedzi poetyckiej, tak i tu trudno 
o argumenty rozstrzygające57.
Podobne argumenty wysuwa kilka lat później w drugim tomie Dzieł 
zebranych Norwida Gomulicki:
[…] nieporozumienie trafiło do pięknego skądinąd i  pobudzającego 
do myślenia eseju Juliana Przybosia Próba Norwida […], w  którym 
ten znakomity poeta i  znawca poezji wyosobnił i  uautonomicznił 
pierwszy nakaz ostatniej strofki, twierdząc, że Norwid skazał uko‑
chaną kobietę na karę – myślenia. […] Poeta nie skazał […] ukochanej 
na karę myślenia, ale raczej nakazał jej myśleć i mówić, że urodził się 
pod nieszczęśliwą gwiazdą, wbrew zdaniu tych wszystkich, którzy 
radzi by widzieć w  nim jedynie „grób” (niespełnionych zamiarów 
i  nadziei). W  ten sam nb. sposób, przeciw interpretacji Przybosia, 
57 Z. Ste fa nowsk a: recenzja książki Nowe studia o Norwidzie (red. J.W. G omu l ic‑
k i, J.Z. Ja k ubowsk i. Warszawa 1961). „Pamiętnik Literacki” 1962, z. 1–2, s. 550–551.
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odczytała tę strofę Zofia Stefanowska, słusznie zwracając uwagę na jej 
charakter eliptyczny, tak typowy dla poezji Norwida58.
Każde z  tych rozwiązań szczegółowo analizuje w  swoim artykule 
Marian Kwaśny, który skupia się przede wszystkim na konfrontacji 
dostępnych wersji utworu i  jego autografu. Kształt wiersza, o  którym 
wspominają wszyscy trzej czytelnicy Trzech strofek, bez względu na 
końcowy rezultat ich dociekań, odbiega bowiem od pierwowzoru. Po‑
cząwszy od Antologii poezji miłosnej Jana Lorentowicza, a skończywszy 
na dwutomowej edycji Gomulickiego, spotykamy się bowiem z  nieco 
inną postacią liryku:
Wersja oryginalna, zachowana 
w autografie i pierwodruku
Wersja w pozostałych edycjach 
(poza Dziełami C.K. Norwida
w opracowaniu Tadeusza Piniego)
I  my ś l: gdy nawet o  mnie mówić
zaczną;
Że: grób to tylko, co umarłe, chowa;
A  mów… że gwiazda ma była
rozpaczną,
I – bywaj zdrowa…
I  my ś l  – gdy nawet o  mnie mówić
zaczną,
Że grób to tylko, co umarłe chowa –
A  mów… że gwiazda ma była
rozpaczną,
I bywaj zdrowa…
„No cóż – kwituje takie zestawienie Marian Kwaśny – rewelacji spe‑
cjalnych na pozór tu nie ma: słowa te same i  w  tym samym układzie, 
różnice są widoczne tylko w obrębie interpunkcji”59. Zmiany, choć nie‑
znaczne, okazują się jednak szczególnie znaczące:
W  wersie 10 bowiem powstaje teraz nowa konstelacja składniowa: 
wyrażenie „co umarłe” staje się równoważnikiem zdania dopełnie‑
niowego (gdzie wyraz „umarłe” jest orzecznikiem), wtrąconym do 
nadrzędnego dlań zdania dopełnieniowego zawartego w  pozostałej 
reszcie wersu (przy czym grób przejmuje tu funkcję podmiotu), 
akcent logiczny spoczywa już teraz na wyrażeniach: „to tylko, co 
58 C. Nor w id: Dzieła zebrane…, T. 2, s. 454–455.
59 M. Kwa śny: Norwid – poeta źle rozumiany. „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4, 
s. 196.
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umarłe” – i w rezultacie zrywa się wszelki związek myślowy ze zda‑
niem okolicznikowym czasowo ‑warunkowym z wersu poprzedniego, 
bo trzeba by bardzo dużo dobrej woli, aby zawartości w. 10 w dalszym 
ciągu przypisywać znaczenie sugerowane w przedstawionych uprzed‑
nio trzech interpretacjach60.
Można zauważyć, że zarówno Stefanowska, Gomulicki, jak i Przyboś, 
któremu badacze z całą atencją wytykają lekturowe niedopatrzenie, przy 
próbach wypełnienia pustego miejsca rozwijają wers liryku, uzupełniając 
go o autoodniesienie mówiącego podmiotu: „myśl o mnie, że…”, „myśl, 
że ja…”.
Wers dziesiąty odczytywany jest jako zwięzła, metaforyczna auto‑ 
charakterystyka podmiotu wiersza. Wedle Przybosia fraza „grób to 
tylko, co umarłe chowa” dotyczy również późniejszych opinii na temat 
autora Trzech strofek, które mieliby wyrażać, już pod jego nieobecność, 
salonowi plotkarze, posądzając go o zwrot ku przeszłości, a nawet nie‑
moc twórczą („skamieniały i martwy, […] więc nie tworzy i nie myśli”). 
Taka interpretacja da się jednak utrzymać tylko przy założeniu, „że 
wyraz »grób« został tutaj użyty w  znaczeniu przenośnym i  ma ozna‑
czać… samego Norwida”61.
Przy odczytaniu dosłownym cały wers przywodzić może na myśl 
kolejną, jakże przewrotną wariację na temat horacjańskiej formuły non 
omnis moriar. Wobec takiej sugestii, wysuniętej przez Kwaśnego, rein‑
terpretacji wymaga również kolejny wers: „A mów… że gwiazda ma była 
rozpaczną”, w którym czas przeszły może oznaczać zarówno wyczerpa‑
nie czynności, jak i zmianę stanu. Gwiazda, uznawana przez badaczy za 
„[…] odpowiednik zdeterminowanego fatalizmem losu”62, nie przestaje 
istnieć, traci jedynie swój złowrogi charakter63.
60 Ibidem, s. 197.
61 Ibidem, s. 194.
62 Rozkład czasów w utworze kształtuje się następująco: w pierwszej zwrotce domi‑
nuje czas przeszły („zranił”, „ustąpił”, „pochowałem”), w drugiej tylko wyraz „nauczyli” 
przyjmuje formę czasu przeszłego dokonanego, w trzeciej – finalnej strofie, pojawia się 
już czas przyszły („zaczną”). Dobór kategorii gramatycznych odpowiada treści poszcze‑
gólnych całostek.
63 Urodzić można się też pod szczęśliwą gwiazdą.
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Zdaniem Tatary pojawiające się w  ostatniej zwrotce „[…] sygnały 
określonych sytuacji w  postaci nadużywanych i  modnych rekwizytów 
poetyckich: grób i  nieszczęśliwa gwiazda” stanowią efektowne na‑
wiązanie do wcześniejszych wersów64, grę z  salonową, wyświechtaną 
frazeologią. Jednocześnie gwiazda, jako widzialny element niebieskiego 
firmamentu i  synonim rzeczy odległych, a  nawet nieosiągalnych (vide: 
„gwiazdka z  nieba”), stanowi kontrapunkt dla ziemskich celów, które 
nie są bynajmniej, jak głoszą salonowi bywalcy, a wraz z nimi adresatka 
wiersza, marne.
Przyboś jednak wieńczące Trzy strofki sformułowania gotów jest 
uznać za uchybienia w sztuce poetyckiej:
„A mów… że gwiazda ma była rozpaczną.” Czyżby więc w tych ostat‑
nich słowach nie wytrzymał tego wysokiego tonu, w którym wzniósł 
się ponad rejestr sentymentalnej skargi? Jeśli tak, osłabił i  skaził 
wiersz i końcowe „bywaj zdrowa” – byłoby nieznośnym banałem [PN, 
s. 102].
Nie ukrywa swej dezaprobaty, ale też nie dostrzega, że
Kontrast logiki dowodzenia, wyrafinowanej konstrukcji składniowej 
oraz banalnego obrazowania jest swoistym odpowiednikiem reguł 
konwersacji salonowej: błahej treści i wyrafinowanej formy65.
Stąd właśnie zmiany językowego rejestru i  zaskakujący Przybosia 
dobór słownictwa. Wszak owo „bywaj zdrowa”, zwłaszcza z błagalnym 
niemal zakończeniem poprzedniej zwrotki: „Lecz żyj raz przecie…” nie 
musi oznaczać zamkniętego w  skostniałą formułę pożegnania, umow‑
nego zwrotu (w wierszu Co słychać? czytamy: „»Jak s ię  ma sz« – będzie 
stawką, a »bądź zdrów« – wykrętem” [PWsz I, s. 93]), może być czytane 
jako podtrzymanie poprzedniej prośby. Jeśli potraktować je dosłownie, 
rozbijając frazeologizm, to będzie prostą konsekwencją wezwania do 
odpowiedzialności za własne życie, włącznie z  jego ziemskimi celami. 
64 M. Tat a r a: O „Trzech strofkach”…, s. 137.
65 Ibidem.
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Zupełnie, jakby pod konwencjonalną formułą wypowiedzi kryło się 
proste: żyj zdrowo, nie udawaj, lecz żyj…
Przyboś jednak nie dostrzega tych zależności, a konwencję uznaje za 
właściwy kształt zawartości lirycznej. Wartość artystyczną liryku uza‑
leżnia bowiem od przydanej mu, we własnej lekturze, ironii:
Lecz ja dwa końcowe zdania słyszę inaczej: wypowiedziałem je z wy‑
raźną ironią. Tak ocalam niezwykłą i  bodajże jedyną w  światowej 
liryce miłosnej jakość uczuciową, wyrażoną i nazwaną w tym erotyku 
[PN, s. 102].
Norwid w  jednym z  listów przekonywał: „[…] nikt pisząc o pieprzu 
nie może powiedzieć, że jest z  cukru. Kiedy się mówi o  rzeczach iro‑
nicznych ironicznie, mówi się wedle prawdy rzeczy” [PWsz VIII, s. 179]. 
Przyboś, który traktuje puentę wiersza w  kategoriach przywołania, 
cytatu ogranej frazy, nie zwraca jednak uwagi na użycie ironii66 i zesta‑
wienie dwóch przeciwstawnych perspektyw67: salonowego dialogu, który 
rządzi się własnymi prawami, i  osobistego pozdrowienia, wieńczącego 
serię apostrof.
Na artyzm liryku spogląda też przez pryzmat swoich umiejętności 
deklamatorskich. Przekonuje, iż dopiero dzięki głośnej lekturze w  jego 
wykonaniu (nie chodzi tu bowiem o  doraźną aktualizację warstwy 
brzmieniowej utworu, którą każdy z  czytelników mógłby wykonać na 
własny użytek w domowym zaciszu) wiersz Norwida zyskuje na jasności. 
Siłę ekspresji wzmacnia przy pomocy gestów, operując natężeniem głosu 
i zmianą intonacji:
Recytując trzecią strofę, wypowiedziałem ten nakaz kary: „I  my ś l” 
– fortissime, krzykiem i podniósłszy zaciśniętą pięść do góry. Norwid 
66 D. Sperber, D. Wi l son: Ironia a rozróżnienie między użyciem a przywołaniem. 
Przeł. M.B. Fedew icz. W: Ironia…, s. 86.
67 „Jako pewna forma interpretacji ironia »nadaje sens« jakiejś treści dzięki zesta‑
wianiu przeciwstawnych perspektyw. Ten sposób nadawania sensu nazwiemy modelem 
znaczenia charakterystycznym dla ironii”. D.S. K au fer: Ironia, forma interpretacyjna 
i  teoria znaczenia. Przeł. M.B. Fedew icz. W: Ironia…, s. 157. Zob. też: W. Sz t u rc: 
Ironia romantyczna. Warszawa 1992.
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skazał ukochaną, która odrzuciła jego miłość, na karę my ś len ia. 
Najszlachetniejsza, najwyższa kara! Najwyższa – bo myśl jest rzeczą 
najtrudniejszą na świecie do osiągnięcia [PN, s. 101].
Poeta, który doskonale zdaje sobie sprawę z możliwości, jakie oferuje 
głosowa realizacja tekstu, występuje w roli eksperta, by nie rzec – dys‑
ponenta sensów, stojącego na straży arcydzielności utworu. Czy jednak 
użyty przez Przybosia gest pozostaje w zgodzie z wymową liryku? Czy 
można go wprowadzić do recytacji, nie naruszając spójności znaczeń 
wygłaszanego tekstu? Wszak „różnica między akustyczną a  graficzną 
formą tekstu może sprowadzać się do różnicy semantycznej. Głośna 
lektura tekstu graficznego może w  jakimś stopniu zmodyfikować jego 
globalną strukturę informacyjną”68. W  nakazie myślenia skierowanym 
do bohaterki wiersza Przyboś upatruje wyrafinowanej kary, kreując – 
przez głośną lekturę wiersza – naddany kontekst interpretacyjny. Stwier‑
dza też, że po części dzięki jego interpretacji Trzy strofki zyskują pełnię 
poetyckiej świetności:
Lecz ja dwa końcowe zdania słyszę inaczej: wypowiedziałem je z wy‑
raźną ironią. Tak ocalam niezwykłą i  bodajże jedyną w  światowej 
liryce miłosnej jakość uczuciową, wyrażoną i nazwaną w tym erotyku 
[PN, s. 102].
Rzecz jasna, „wyrażanie, a więc pisanie wiersza dzieje się zawsze po”69. 
Dystans czasowy umożliwia nie tylko filtrację doświadczeń, ale i namysł 
nad możliwymi sposobami ich przekazu w języku. I jak przekonuje nas 
Przyboś – również w interpretacji utworów literackich.
68 S. Ba lbu s: Graficzny inwariant tekstu literackiego. W: O  języku literatury. Red. 
J. Buba k, J. Bachór z. Katowice 1981, s. 232.
69 J. Pr z y boś: Afekt i  liryzm. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. T. 2. Kraków 1959, 
s. 234–235.
Italiam! Italiam!
ITALIAM! ITALIAM!
1.
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem – płyń spomnieniem…
2.
Dookoła morze – morze –
Jak błękitu strop bez końca:
O! przejasne – pełne słońca – 
Łodzi! wioseł!… szczęść ci, Boże…
3.
Płyń – a nie wróćże mi z żalem
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni ‑laurowych…
4. 
O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą – 
Wiem to, ale proszę o to – 
Niech zapłaczę, że płakałem…
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5.
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
……………………………..
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
[PWsz I, s. 77–78]
„Wierszem tym zachwycam się od dawna” – tak rozpoczyna Przyboś 
omówienie Italiam! Italiam!. I choć już na wstępie zdradza swoje ocza‑
rowanie utworem, wciąż pozostaje niezwykle uważnym czytelnikiem, 
wrażliwym na każde, najmniejsze nawet uchybienie w sztuce poetyckiej:
[…] gdyby nie druga strofka, gdzie znajduję w porównaniu morza do 
nieba zwrot rażący mnie i  dźwiękiem, i  sensem quasi‑obrazowym: 
„jak błękitu strop bez końca” – gdyby nie ta usterka, zaliczyłbym ten 
wiersz do szczytowych arcydzieł liryki polskiej [PN, s. 104].
Podstawę oceny artystycznych walorów wiersza stanowią przede 
wszystkim odczucia Przybosia i jego poglądy na temat wymogów poetyc‑ 
kiego rzemiosła. Wartościowanie wspierają subiektywne doznania po‑
wstałe podczas lektury utworu: drażni brzmienie wersu, nie do przyjęcia 
okazuje się też sens porównania:
Dookoła morze – morze –
Jak błękitu strop bez końca:
Wrażenie dysharmonii może wzbudzać bezpośrednie sąsiedztwo gło‑
sek zwartych, wybuchowych: bezdźwięcznej i  dźwięcznej – „strop bez 
końca”. Czy właśnie to zestawienie tak bardzo irytuje autora Próby…? 
Obrazowość porównania opiera się w głównej mierze na podobieństwie 
koloru (morza, nieba), tworzącego złudzenie optyczne, kiedy zaciera się, 
ginąca w morzu, linia horyzontu. Wraz z wcześniejszym porównaniem: 
„morze – morze” oddaje odczucie nieskończoności, a  cały fragment 
nabiera cech oksymoronu: strop, rozumiany dosłownie, oddziela, 
odgranicza i zamyka, po to, by stać się scalonym z morzem niebieskim 
sklepieniem. Można więc, jak Przyboś, zżymać się na niejasną „quasi‑
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 ‑obrazowość”, ale można również upatrywać w  tym fragmencie nowa‑
torstwa albo specyficznej gry z tradycją literacką1.
W innym miejscu awangardowy poeta przyznaje:
Być może to, co mówię, należy do przygód estetycznych przeczulo‑
nego czytelnika, takiego, co nie tylko słyszy słowa i widzi poprzez nie 
rzeczy i zdarzenia, ale i rysuje w wyobraźni ich kształt i ruch2.
a  dalsze rozważania o  Italiam! Italiam! prowadzi już w  tonie niczym 
niezmąconego zachwytu:
Jest to, jak każdy prawdziwy wiersz, odkrycie i definicja nieznanego 
stanu uczuciowego, definicja poetycka, a  więc taka, w  której wzru‑
szające obrazy, a  nie pojęcia, przekazują i  uobecniają uczucie3 [PN, 
s. 104].
Kryterium „prawdziwości” stanowi tu umiejętna transmisja wzrusze‑
nia, o tyle trudniejsza, że dziejąca się w słowie (poetyckim) i za pośred‑
nictwem słowa:
Jedno jest pewne: aby powstał prawdziwy wiersz liryczny, poeta musi 
być czymś głęboko poruszony. Może to być albo afekt bezpośrednio 
1 Jonathan Cu l ler  tak pisze o incipicie wiersza Charlesa Baudelaire’a: „[…] Quand 
le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 
ennuis […]. Jest tu pośrednie odniesienie do wcześniejszej wypowiedzi poetyckiej, do 
tradycji poetyckiej, nawet jeśli żaden poeta nie porównał nieba do pokrywy naczy‑
nia. Gdyby Baudelaire rozpoczął swój wiersz: »Parfois le ciel bas et lord pèse comme un 
couvercle [Czasem niebo ciąży jak pokrywa]«, oznaczałoby to, że odkrył coś nowego 
o świecie, i moglibyśmy oczekiwać wyjaśnienia, uzasadnienia i relacji sytuującej ten fakt 
w kontekście doświadczenia poety. Decyzja, aby to wszystko założyć, podrywa referen‑
cyjność na tym poziomie, ponieważ prowadzi do użycia rozważanego faktu jako danego 
wcześniej”. W: Idem: Presupozycje i intertekstualność. Przeł. K. Rosner. „Pamiętnik 
Literacki” 1980, z. 3, s. 306. Za zwrócenie uwagi na ten fragment serdecznie dziękuję 
Panu Profesorowi Ryszardowi Nyczowi.
2 J. Pr z y boś: O metaforze. W: Idem: Sens poetycki. T. 1. Kraków 1967, s. 29.
3 To stwierdzenie Przybosia przytacza również Tomasz Kor py sz: Definicje poetyc‑
kie Norwida. Lublin 2009, s. 292, podrozdział zatytułowany: Problem „wierszy ‑definicji” 
w norwidologii, s. 290–295.
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doznany, albo może to być również wzruszenie nieokreślone, doma‑
gające się dopiero swojej pełni, albo – może to być wzruszenie czysto 
estetyczne, płynące z  kontemplacji słów, z  upodobania, jakie nagle 
wzbudzi zestawienie dwu słów, zdania, czy nawet sylaba, czy zarys 
jakiegoś rytmu4.
Aby pokazać, na czym polega odkrywczość liryku Norwida5, Przyboś 
przypomina inne wiersze o podobnej tematyce:
4 J. Pr z y boś: Linia i gwar. T. 2. Kraków 1959, s. 114. Cytat przytoczony i skomento‑
wany przez Edwarda Balcerzana w: J. Pr z y boś : Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp 
E. Ba lcer z a n. Wybór E. Ba lcer z a n, A. L ege ż y ń sk a. Komentarze opr. A. L ege ‑
ż y ń sk a. Wrocław 1989, s. LXIX– LXX.
5 Za niezwykle nowatorski wiersz Norwida uznaje autor Sponad również Czułość: 
„Norwid jest zwięzły, stwierdza Jastrun. Powiedziałbym więcej. Zwięzły jest Mickie‑
wicz, a jednak w porównaniu z autorem Vade mecum twórca Dziadów wydaje się mio‑
dopłynny. Norwid obciąża często słowa i zdania ładunkiem podwójnym, pisze nie tylko 
zwięźle, pisze węźlasto. Ażeby to uwydatnić podkreśla niektóre słowa i zwroty, każe je 
tłoczyć rozstrzelonym drukiem. Ale jeśli nawet tego nie robi, zaskakuje przeciwstawny‑
mi wyobrażeniami, wywołuje grę pojęć, o której wspominałem.
Czułość bywa jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny…
Któż tak przed nim określał czułość? Pobudzona przez te niezwykłe definicje wyob‑
raźnia czytelnika znajduje odpowiedź w następnej cudownie pięknej tercynie, a całość 
tej miniatury lirycznej porusza mocniej niż cykle sonetów miłosnych wielu niemałych 
poetów”. J. Pr z y boś: Linia i  gwar. T. 1. Kraków 1959, s. 297–298. Przyboś dostrze‑
ga tutaj nie tylko odkrywczość poezji Norwida, która w  przypadku tego wiersza nie 
polega jedynie na maksymalnej precyzji w konstrukcji utworu, zbudowanego zaledwie 
z dwóch strof (a zarazem sześciu wersów, zob. PWsz II, s. 85), ale też na nowatorskim 
sposobie wyrazu. Dzięki zwięzłości i zestawieniu przeciwstawnych sobie obrazów poe‑
ta osiąga niespotykany dotąd efekt artystyczny, który wiąże się również ze szczególnie 
silnym oddziaływaniem na odbiorców. O Czułości, jako szczególnie ważnym dla nich 
wierszu, wspominają również Tadeusz Różewicz i Ryszard Krynicki. Autor Niepokoju 
na pytanie o ulubiony wiersz, odpowiedział: „Ulubionych wierszy mam dziesiątki. Tu 
mogę opowiedzieć dzieje tylko »jednej miłości«. Przed wielu laty przywiązałem się do 
wiersza Norwida Czułość. […] Lubię ten wiersz (lubię – to słowo nie oddaje dokładnie 
uczuć, które wiążą mnie z tym utworem)… a więc lubię ten wiersz za jego zwięzłość, 
precyzję, celność. Wiersz ten jest celny, to znaczy trafia we mnie. Jest doskonały, to zna‑
czy kończy się tam, gdzie trzeba. […] Teraz właśnie, kiedy moja nieufność do »poezji« 
wzrosła, kiedy to słowo zaopatruję coraz częściej w cudzysłów pełen zwątpienia i ironii,
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Wiersz o  temacie tyle razy podejmowanym przez poetów. Lecz 
Norwida tęsknota do Italii jest nieporównywalna z żadną ze znanych 
mi na ten temat liryk. Nie nazwał jej żaden z  poprzedników poety, 
traktujących ten sam temat. Wystarczy porównać Italiam! Italiam! 
z wierszem Goethego, sparafrazowanym przez Mickiewicza w Znasz‑
 ‑li ten kraj, ażeby uwidoczniła się ta inność, nowość i  niezwykłość 
[PN, 105].
Przypomina też pokrótce treść tych utworów:
W Kennst du das Land tęskni młoda dziewczyna do swojego opiekuna 
i wzywa go do Italii, kreśląc kilka obrazków jej piękna. „Tu byłby raj, 
»czułość« wróciła żywa”. T. Róż ew icz: Jeden z moich ulubionych wierszy. „Odra” 2000, 
nr 10, s. 52–53. Opinię Różewicza o Norwidowej Czułości w kontekście rozważań skom‑
plikowanych relacji wiersz – poezja w twórczości dwudziestowiecznego pisarza przywo‑
łuje również Andrzej Skrendo, odsyłając do tekstu: T. Róż ew icz: Mój ulubiony wiersz. 
„Poglądy” 1963, nr 12, s. 13. Zob. A. Sk rendo: Tadeusz Różewicz i granice literatury. 
Poetyka i etyka transgresji. Kraków 2002, s. 184, a także: A. Sk rendo: Przyboś i Róże‑
wicz. Paralela. W: Stulecie Przybosia: praca zbiorowa. Red. S. Ba lbu s, E. Ba lcer z a n. 
Poznań 2002, s. 73: „I jednocześnie obaj, i Różewicz, i Przyboś, za wzór zwięzłości uzna‑
ją Norwidową Czułość”. Katarzyna Kuczyńska ‑Koschany zauważa natomiast: „Przy‑
boś trafnie przepowiada stanowisko czytelników Czułości i jeśli o interpretację sześciu 
wersów wciąż toczą się spory, to dlatego, że wnętrze rozciętego węzła następujących po 
sobie porównań odsłania się Aleksandrom ‑zdobywcom sensu na dwa, diametralnie róż‑
ne sposoby. Dyskutantów podzielić można na traktujących Czułość jako rodzaj anty‑
 ‑salonowej satyry obyczajowej […] i na tych, co nie dostrzegają między strofami rozzie‑
wu, a raczej paradoksalną kontynuację, crux interpretum w fenomenologii uczucia […]”. 
Oprócz nawiązań do metafor Przybosia, których użył w  szkicu Zdumiewający poeta, 
autorka dokonuje również krótkiego, krytycznego przeglądu dotychczasowych inter‑
pretacji Czułości (od lektur Miriama począwszy, na dwudziestowiecznych odczytaniach 
liryku skończywszy). Przede wszystkim skupia się jednak na tym, jak Krynicki czyta 
Norwida i temu zagadnieniu poświęca swój artykuł, przypominając „wiersz bez tytułu 
(przedrukowany z debiutanckiego arkusza poetyckiego Pęd pogoni, pęd ucieczki, 1968), 
dedykowany »Czułości Cypriana Norwida«”. K. Kucz y ń sk a ‑Koscha ny: Krynicki 
czyta Norwida. „Ruch Literacki” 2006, nr 4–5, s. 501. Zob. też: R. K r y n ick i: Akt uro‑
dzenia. Poznań 1969, s. 62, wiersz o incipicie * * * (jakby nie istniało). Warto też zauwa‑
żyć, że tomik Krynickiego, dedykowany rodzicom i żonie, otwiera motto zaczerpnięte 
z Rzeczy o wolności słowa Norwida: „Jak zmarłego by poznać chciał kto po dzwonieniu”. 
Por. PWsz III, s. 564. Za wskazanie tego interesującego wątku (niewątpliwie wartego 
odrębnej interpretacji) serdecznie dziękuję Panu Profesorowi Edwardowi Balcerzanowi.
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gdybyś ty ze mną była” – tłumacząc sparafrazował Mickiewicz [PN, 
s. 104],
by wskazać różnice pomiędzy nimi, a lirykiem Norwida: „W Norwido‑
wym wezwaniu do Italii dźwięczy inna tęsknota” – stwierdza. I tłumaczy 
dalej:
Nie jest to tęsknota do szczęścia pobytu w Italii, do osiągnięcia tego 
raju, lecz ściganie we wspomnieniu aż takiego wzruszenia, w którym 
nawet ból, nawet łzy tam wylane stają się utęsknione [PN, s. 105].
Italiam! Italiam! jest więc świadectwem osobistych wzruszeń, „baro‑
grafem pogody wewnętrznej poety”6, a zarazem jej literackim wyrazem. 
Słuszności tych ustaleń dowodzić mają przytoczone poniżej wersy:
Niech zapłaczę, że płakałem…
– – – – – – – – – – – 
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
[PN, s. 105]
które stanowią zgrabną kontaminację finałów dwu ostatnich zwrotek:
4.
O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą –
Wiem to, ale proszę o to –
Niech zapłaczę, że płakałem…
5.
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
…………………………
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
Dzięki zabiegowi elizji Przyboś skupia uwagę czytelnika przede 
wszystkim na samozwrotnej apostrofie, autorefleksji podmiotu. Strofę:
6 J. Pr z y boś: Sytuacje liryczne…, s. LXX.
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Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń, jak kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
obdarza natomiast krótkim, zaledwie jednozdaniowym komentarzem: 
„Za wspomnieniem płynie poeta – już wspomnieniem”, utożsamiając 
myśl i myślący podmiot, a także podmiot wiersza i jego autora. Rozróż‑
nienie: autor – wyobraźnia poety – myśl, o której mowa w wierszu, zo‑
stanie zachowane, gdy dostrzeżemy, że porównanie wprowadza kontrast 
temporalny:
Pod latyńskich żagli cieniem,
Myśli moja, płyń z aniołem,
Płyń JAK kiedyś ja płynąłem:
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
Drugi wers: „Myśli moja, płyń […]” otwiera szereg transweralnych 
powtórzeń rozkaźnika; ich wertykalnemu układowi odpowiada czas 
teraźniejszy. W  toku linearnym pojawia się natomiast odniesienie do 
przeszłości i samookreślenie podmiotu, które tworzy perspektywę wspo‑
minania. Comparatio: „płyń jak […] ja płynąłem”, złudne w wypadku 
pragnienia doskonałej identyczności, ustanawia jednak opisaną przez 
Przybosia przemienność czasów:
Jest w tym wierszu wizjonerskie przeniesienie obrazu ‑emocji z teraź‑
niejszości w przeszłość nie tylko tamtą, dawną, przeżytą, ale w tę teraz 
ustawicznie się stającą. Czasy się zmieniają i  przesuwają widzenia 
[PN, s. 105].
Poeta pisze nie tylko o  umiejętnym przestrajaniu czasów i  wizji 
(poetyckich, wspomnieniowych)7. Skupia się również na nastroju, jaki 
7 Podążając innym tokiem interpretacji, opartej na zdobyczach freudowskiej psy‑
choanalizy i  nadbudowanych nad nią koncepcji teoretycznoliterackich, można by 
powiedzieć, iż „Obraz romantyczny, powtórzony w  przypomnieniu, jest […] zawsze 
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wywołuje w  nim modulacja dźwięków i  sensów wiersza: „Czy żaden 
z kompozytorów nie napisał muzyki do tych słów, które układają się do 
śpiewu?”8 – zastanawia się krytyk. I przekonuje:
I melodyjny przepływ sylab, i płynny rytm kołyszący tęsknotę, i blask, 
i cień tej wizji – winny były pociągnąć kompozytorów pieśni. Wiersz 
ten ma duszę muzyczną [PN, s. 106].
„Przeciwnicy tezy o pokrewieństwie poezji z muzyką”9 sformułowanie 
„Wiersz […] ma duszę muzyczną” uznaliby zapewne za „nieznośną, 
literacką metaforykę”, „efekt psychologizującego postrzegania dzieła 
literackiego”10, tym bardziej, że Przyboś zarówno swoje odczucia, jak 
opóźniony w stosunku do bodźca, który legł u jego podłoża; psyche, bawiąc się z uwe‑
wnętrznionym doświadczeniem, grając na zwłokę, osiąga optimum w relacji ze świa‑
tem, ale zawsze niejako poniewczasie, za późno, kiedy ten zmienił już swoją postać. Po‑
jednanie z  rzeczywistością jest więc zawsze odwleczone w  czasie, który występuje tu 
w  podwójnej, ambiwalentnej roli: stwarza presję, zmuszając psyche do pospiesznych 
uzewnętrznień i obronnych modyfikacji doświadczenia, zarazem jednak jest »pośred‑
nikiem i wybawicielem«, w łonie którego – owej późności – transformacje te zachodzą”. 
A. Bie l i k ‑Robson: Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia. Kraków 2004, 
s. 140. Autorka odnosi się tu do poezji i jej wykładni według Williama Wordswortha.
 8 Notabene życzenie Przybosia zostało spełnione – obok wielu innych wierszy pol‑
skich wieszczów Czesław Niemen zaśpiewał również Italiam! Italiam!, po wielokroć 
wznawiane na płytach, zwłaszcza w nagraniach o charakterze jubileuszowym. C. Nie ‑
men: Złota kolekcja – Czas jak rzeka. EMI Music Poland 2005. Ścieżka 19: Italiam, 
Italiam.
 9 T. Ma kow ieck i: Poezja a muzyka. W: Muzyka w literaturze. Antologia polskich 
studiów powojennych. Red. A. Hejmej. Kraków 2002, s. 15. Autor używa tego sformu‑
łowania w odmiennym kontekście: „Przeciwnicy tezy o pokrewieństwie poezji z muzy‑
ką w tej dziedzinie głównie protestują przeciwko podsuwaniu muzyce jakichś rzekomo 
(określonych) czytelnych treści emocjonalnych, jakichś nastrojów, uczuć, tęsknot i ma‑
rzeń wyrażanych jakoby przez dzieła muzyczne. To jest – twierdzą – nieznośna metafo‑
ryka literacka”. To podejście Tadeusz Makowiecki poddaje gruntownej rewizji.
10 A. Hejmej: Muzyczność dzieła literackiego. Wrocław 2001, s. 36. W swej rozprawie 
powyższe uwagi badacz zamieszcza w podrozdziale Krytyka badań (s. 36–41), poświę‑
conym przeglądowi dotychczasowych ustaleń na temat związków między muzyką i li‑
teraturą, ich charakteru oraz rozmaitych sposobów manifestacji. Interesujące mogłoby 
być również rozpatrzenie związków literatury i muzyki w odniesieniu do dzieł i teore‑
tycznych założeń epoki romantyzmu.
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i  muzyczność liryku odnosi przede wszystkim do „sfery instrumen‑
tacji dźwiękowej i prozodii […]”11. Brzmieniu strof daje się ponieść tak 
bardzo, że Italiam! Italiam! jawi mu się jako arcydzieło (z  maleńkim 
potknięciem w szóstym wersie). Uznaje je też za potencjalny tekst wo‑
kalny12, doskonały materiał dla wrażliwego muzyka. W epoce romanty‑
zmu takich twórców rzeczywiście nie brakowało13. Ale
Muzycy podkładają melodie wcale niekoniecznie do wierszy szczegól‑
nie „muzycznych” akustycznie. Po pierwsze dlatego, że nie musi po‑
ciągać ich strona zewnętrzna, formalna wiersza – częściej jego treść, 
po wtóre, że wiersze bardzo cenne dźwiękowo są niezmiernie trudne 
do przekładu na język muzyczny i  łatwo popsuć różne arcysubtelne 
uroki ich dźwięczności i rytmiki, a co więcej – nie potrzebują niczego 
z zewnątrz, mają jakby swoją wewnętrzną muzykę14.
Wiersz Norwida, rozumiany jako dzieło poetyckie, niezawisłe od wy‑
mogów konstrukcji stricte muzycznej, stał się przedmiotem analiz Ste‑
fanii Skwarczyńskiej. Badaczka rozpoczyna od szeregu szczegółowych 
ustaleń, dotyczących rozkładu akcentów, budowy stroficznej, przyjętego 
i konsekwentnie zrealizowanego metrum:
W  znanym wierszu Italiam! Italiam! – poeta daje wzorzec dakty‑
liczny nie tylko w tytule; powtarza go i w pierwszej frazie wierszowej 
11 Andrzej Hejmej używa w tym wypadku terminu „muzyczność I”, którą w odróż‑
nieniu od „muzyczności II” i  „muzyczności III” definiuje jako: „[…] wszelkie przeja‑
wy odnoszone do sfery instrumentacji dźwiękowej i prozodii, świadomie kształtowane 
zarówno w związku z muzyką natury, jak i w mniejszym stopniu z muzyką kultury”. 
A. Hejmej: Muzyczność dzieła literackiego…, s. 52.
12 „Termin »tekst wokalny« traktowany jest w  sensie czysto muzykologicznym 
i  oznacza tekst słowny (literacki i  nieliteracki), który zostaje zaadaptowany czy – by 
powiedzieć dosadniej – zdekonstruowany na wiele różnych sposobów w  kompozycji 
muzycznej”. Ibidem, s. 125–126 (przypis). Ważna jest również kwestia autonomiczności 
dzieła literackiego. Zob. też: H. S abbe: O związku pomiędzy kreacją tekstu słownego 
i muzycznego w kompozycji wokalnej. „Res Fakta” 1973, nr 7. Dla Michała Br i s t iger a 
inspirujące w badaniach „związków muzyki ze słowem” okazały się natomiast ustalenia 
semiotyków. Por. Związki muzyki ze słowem. Z zagadnień analizy muzycznej. Kraków 
1986.
13 Zob. T. Ma kow ieck i: Poezja a muzyka…, s. 16, 20.
14 Ibidem, s. 14.
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utworu; w  ten sposób powiększa pierwszą strofkę o  wiersz łaciński, 
odbiegając od przyjętej w  tym utworze normy strofy czterowierszo‑ 
wej […].
Podany wzorzec nie pozostawia wątpliwości, że w wierszu obowią‑
zuje tok daktyliczny. Pociąga to oczywiście konsekwencje dla recyta‑ 
cji […]15.
Doskonale uzasadnia też potrzebę tak drobiazgowych dociekań:
A musimy przyznać, że utwór ten dopiero wtedy, gdy jest odczytany 
daktyklicznie, ujawnia pełnię swego artyzmu; forma metryczna 
pozostaje tu na usługach treści; poprzez wrażenia słuchowe odczu‑
wamy łagodne kołysanie się łódki na fali. Interpretacja trocheiczna 
zaprzepaściłaby ten efekt, redukując wyraz metryczny do metrycznej 
rąbaniny16.
Zaskakujące, że autor Próby Norwida, zazwyczaj niechętny takim ana‑
lizom, sam ucieka się do liczenia zgłosek. Italiam! Italiam! prowokuje go 
do szukania związków między sensem i dźwiękiem, a porównanie: „Nie‑
pokalany sylabotoniczny ośmiozgłoskowiec niesie polotnie ten poemat, 
jak rozpięty żagiel łódź ślizgającą się po fali” [PN, s. 106], oddaje syne‑
stezyjny wręcz charakter czytelniczych odczuć. Współdziałanie zmysłów 
zapewnia perfekcyjna organizacja wiersza, synergia brzmienia i treści.
Pośrednio do zjawiska muzyczności, rozumianej szerzej niż tylko 
zespół zjawisk z zakresu instrumentacji głoskowej, odwołuje się również 
Teresa Skubalanka, która w Italiam! Italiam! dostrzega udaną realizację 
barkaroli:
Zarówno tematyka wiersza, jak i  jego kształt językowy, wersyfi‑
kacyjny, wskazują na to, że należy on do gatunku lirycznego tzw. 
barkaroli. […] Motywy barkaroli pojawiają się dość często u poetów 
15 S. Sk wa rcz y ń sk a: Wstęp do nauki o literaturze. T. 2. Warszawa 1954, s. 487.
16 Ibidem. Por. spostrzeżenia Zofii M itosek: „Walory symboliczne wynikają nie 
tylko z ukształtowania prozodycznego. Ich czystym przejawem jest eufonia. W wierszu 
Italiam! Italiam! wyjątkowa częstość spółgłosek l i  ł, włączonych w rytm trocheiczny, 
sugeruje ruch fal, o którym w utworze mowa”. Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 
1997, s. 244.
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z  połowy XIX w. Wiadomo, że realizuje się tu określony schemat 
stylistyczny pieśni, która wywodzi się z  włoskich pieśni ludowych, 
śpiewanych przez żeglarzy i  rybaków. Zapewne istniały wówczas 
różne podgatunki tego schematu, zależne od tematyki: modlitwy, 
pieśni erotyczne i wspomnieniowe. Wiersz Norwida mieści się w tej 
ostatniej grupie […]17.
To chyba jedyna klasyfikacja genologiczna tego tekstu, która dodat‑
kowo uświadamia nam fakt, iż „świadomość gatunkowa kształtuje się 
zarówno po stronie nadawcy, jak odbiorcy”18, a ustalenie wyznaczników 
danego gatunku wymaga uwzględnienia dynamiki procesu historyczno‑
literackiego. Jeśli bowiem
w  okresie przedromantycznym gatunkowa przynależność utworu 
literackiego była założeniem twórczym autora, była regulowana przez 
normy, była określona przez jego tytuł, czy podtytuł, to później stała 
się nieprzewidywalną z góry wypadkową tradycji gatunkowych i swo‑
bodnie przekraczającego je zamiaru twórczego; przy czym często 
ujawnia ją dopiero interpretacja krytyka, czy historyka literatury19.
Teresa Skubalanka powołuje się przede wszystkim na charaktery‑
styczne dla barkaroli motywy i „kształt językowy, wersyfikacyjny” li‑
ryku. Pytanie Przybosia, czy nikt dotychczas nie skomponował muzyki 
do słów Italiam! Italiam! również można połączyć z genezą barkaroli, 
„[gatunkiem] pieśni lirycznych układanych i śpiewanych przez wenec‑ 
17 T. Sk uba la n k a: Styl poezji Norwida na tle tradycji poetyckiej romantyzmu. „Stu‑
dia Norwidiana” 1990, nr 8, s. 29.
18 M. G łow i ń sk i: Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej. W: Problemy 
teorii literatury. Seria 2. Wyboru prac dokonał H. Ma rk iew icz. Wrocław 1987, s. 134.
19 H. Ma rk iew icz: Rodzaje i gatunki literackie. W: Idem: Główne problemy wiedzy 
o literaturze. Kraków 1996, s. 167–168. Ten fragment cytuje również Czesław Zgorzelski, 
odsyłając bądź to do wcześniejszej wersji artykułu Henryka Markiewicza, zatytułowa‑
nej Spory genologiczne (pomieszczonej w „Zeszytach Naukowych Uniwersytetu Jagiel‑
lońskiego” 1963, z. 5), bądź do przedrukowywanej w kolejnych wydaniach Głównych 
problemów wiedzy o literaturze. Zob. C. Z gor z e l sk i: Historycznoliterackie perspekty‑
wy genologii w badaniach nad liryką. W: Genologia polska. Wybór tekstów. Wybór, opr. 
i wstęp E. M iody ń sk a ‑Brooke s, A. Ku law i k, M. Tat a r a. Warszawa 1983, s. 116.
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kich gondolierów”20, która później „w  stylizowanej formie rozwi‑
nęła się w  muzyce fortepianowej, […] liryce wokalnej, […], muzyce 
operowej”21.
W trzeciej strofie:
3.
Płyń – a nie wróćże mi z żalem
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni ‑laurowych…
którą, co ciekawe, Przyboś w  swoich rozważaniach całkowicie pomija, 
dostrzec można dodatkową wskazówkę, pozwalającą odczytywać 
Italiam! Italiam! jako barkarolę. Nie tylko bowiem „Tass śpiewał Jeru‑
zalem”… Strofy Jerozolimy Wyzwolonej padały też z ust weneckich gon‑
dolierów, zespolone z  tradycyjną melodią barkaroli. Ślady tej, zapewne 
powszechnej w  swoim czasie, praktyki odnaleźć można chociażby 
w  jednej z  kompozycji muzycznych Franciszka Liszta, zatytułowanej 
Tasso – Lamento e Trionfo22. „Tass” to Torquato Tasso, a  „Jeruzalem”? 
No właśnie – które z jego dzieł? Gerusalemme liberata czy może wręcz 
przeciwnie – Gerusalemme conquistata?
Fakt, że w  swoim odczytaniu Przyboś w  ogóle nie uwzględnia tej 
zwrotki wydaje się szczególnie interesujący również z  tego względu, że 
właśnie w jej obrębie występuje dość duże, w porównaniu z pozostałymi 
fragmentami utworu, nagromadzenie zaimków dzierżawczych w pierw‑
szej osobie liczby pojedynczej. Za pomocą tych właśnie form podmiot 
wiersza już nie tylko charakteryzuje własną aktywność poznawczą 
20 Słownik terminów literackich. Red. J. S ław i ń sk i  i in.  Warszawa 1998, s. 59.
21 Encyklopedia muzyki. Red. A. C hod kowsk i. Warszawa 2001, s. 79.
22 „W Tasso – Lamento e Trionfo (1849), w tego rodzaju solowym ustępie pojawia się 
temat główny, tym razem tradycyjna melodia, z którą weneccy gondolierzy łączyli strofy 
Jerozolimy wyzwolonej”. A. E i ns te i n: Muzyka w epoce romantyzmu. Przeł. M. i S. Ja‑
roc i ń sc y. Warszawa 1965, s. 154. Mottem życiowym i artystycznym Franciszka Liszta 
było „odnowienie muzyki poprzez ścisłe związki z poezją”. Szczególnie silnie dostrzegał 
bowiem konieczność ściślejszego związania muzyki w ogóle, a instrumentalnej w szcze‑
gólności, z poezją i innymi formami literackimi […]”. Ibidem, s. 151.
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(„myśli moja”), ale też wpisuje weń sam akt wspominania i tym sposo‑
bem próbuje uzyskać dostęp do przeszłości („moich dni” – w domyśle 
„moich dni” tam, wtedy). Towarzyszy mu zwiększona samoświadomość, 
połączona z  wiedzą o  mechanizmach przypominania („wróćże ‑mi”). 
Pamięć to wszak „magik kapryśny” i  być może dlatego adresatem we‑
zwania okazuje się myśl, a  mimowolnym bohaterem wiersza memoire 
volontaire23, po części przynajmniej podległa władzy i  kontroli wspo‑
minającego. Trzecia strofa najsilniej chyba uprawomocnia odczytanie 
liryku przez pryzmat biografii autora. Czy to właśnie było powodem 
zupełnego zignorowania jej przez Przybosia?
Spojrzenie na samego siebie z dystansem, samozwrotność, przeplata‑
jące się czasy, zderzenie „ja” minionego z obecnie mówiącym, wreszcie 
jego zależność od „ja” odautorskiego, które odzyskuje się jedynie w poe‑
tyckim przedstawieniu – wszystko to współtworzy wiersz Norwida. 
Więcej nawet – lektura tego utworu jako tekstu jawnie autobiograficz‑
nego jest powszechna. Wspomnieniowy liryk poświęcony Italii – tak 
można by podsumować większość dotychczasowych odczytań. To „wizja 
Włoch, oglądanych przez pryzmat wspomnienia” – pisze Olga Płasz‑
czewska24:
Błękit, słońce i jasność są zasadniczymi cechami Norwidowskiej Italii 
wspomnieniowej. Włochy stają się przestrzenią nieziemską, oderwaną 
od świata realnego, w  której przebywanie ma charakter mistycznej 
ekstazy, na co wskazuje nagromadzenie określeń, związanych z  po‑
jęciem jasności. Przeżycia, związane ze wspomnieniem przejażdżki 
po włoskim morzu, wydają się reminiscencją olśnienia, w którym nie 
dochodzi jednak do poznania, tak jakby samo roztopienie w zapamię‑
23 „[…] pamięć, która pamięcią nie jest, a polega na używaniu przez człowieka in‑
deksu do jego Starego Testamentu, nazywa on [Marcel Proust – przyp. M.R.] »pamięcią 
podległą woli« [mémoire volontaire]. Jest to jednolita pamięć inteligencji. Odtwarza ona 
na zawołanie te wrażenia z przeszłości, któreśmy przeżywali świadomie i rozumnie. […] 
Natomiast pamięć mimowolna to substancja wybuchowa: »nagły, wszechogarniający 
i cudowny płomień«. […] Ale pamięć mimowolna jest magikiem kapryśnym, którym 
nie sposób zawładnąć. Sama obiera sobie czas i miejsce cudu”. S. B ecke t t: Wierność 
przegranej. Wybór i opr. A. L iber a, M. Nowosz ewsk i. Kraków 1999, s. 45–46.
24 O. Pła sz cz ewsk a: Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze okresu roman‑
tyzmu (1800–1850). Kraków 2003, s. 307.
Część I54
tanym świetle i błękicie było celem rozmyślań o Italii. Wspominanie 
przestrzeni, w której doświadczyło się szczęścia, w utworze Norwida 
działa dwukierunkowo: z  jednej strony pozwala przeżyć na nowo 
dawne wzruszenia, z  drugiej owocuje tęsknotą za tym, co minęło 
bezpowrotnie25.
Chodzi o powtórne, a więc już jakościowo inne, przeżycie dawnych 
wzruszeń26. Apostrofa do myśli, która otwiera Italiam! Italiam!, roz‑
poczyna się od słów: „Pod latyńskich żagli cieniem, / Myśli moja płyń 
z  aniołem”. Pierwszy wers Italiam! Italiam! to nie tylko metonimia, 
pars pro toto środka transportu, który – już dookreślony – pojawi się 
w wezwaniu zamykającym następną zwrotkę („Łodzi! Wioseł!…”), ale 
też zapowiedź opisu świetlistego, „przejasnego” morza, przed którego 
blaskiem ochroni rzucający cień żagiel. Cień jest w tym przypadku wa‑
loryzowany pozytywnie, w jego zasięgu dokonuje się ruch myśli, który 
ożywia wspomnienie. Myśl pełni natomiast rolę mediatora. Zależność 
między wyobrażeniem a refleksją pozostaje obustronna; wspomnienie 
(obraz: „pod latyńskich żagli cieniem”) uruchamia myśl o wspomnie‑
niu, która ma odbyć raz jeszcze tę samą drogę – wstecz, w przeszłość, 
która w swej pierwotnej formie nie może być odzyskana:
Przeszłość jednostki nie daje się pojmować jako obecność prosta, 
bezpośrednia, przezroczysta i totalna. Przeszłość jako pamięć jest po‑
grzebana i zrujnowana, jest studnią, w której spoczywają fragmenty 
niezdolne ukazać się światłu pamięci bez skomplikowanej maszynerii 
konstrukcji językowych i przedstawień [representations].
Ponadto natura elementów pogrzebanych w przeszłości pamięci różni 
się od natury wywoływanych przez nie późniejszych przedstawień. 
25 Ibidem, s. 307.
26 Można by nawet, uciekając się do interpretacji opartych na osiągnięciach psycho‑
analizy, pokusić się o stwierdzenie, że „Pojawia się tu pełen schemat temporalny, cha‑
rakterystyczny dla kreacji obrazu romantycznego. […] pokrywa się on całkowicie z pro‑
cesem udanej repetycji w psychoanalizie, zwłaszcza w jej wariancie winnicottowskim. 
Cykl: silne wzruszenie – okres nieświadomej latencji – powtórzenie we »wzruszeniu po‑
krewnym« »złagodzonym« w stosunku do pierwszego […]”. Tak Agata Bie l i k ‑Robson 
komentuje fragment Przedmowy do drugiego wydania Ballad lirycznych Williama Wor‑
dswortha. Zob. Duch powierzchni…, s. 139–140.
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Jak fragmenty archeologiczne będą one zawsze różne i  nieciągłe 
w stosunku do ich rekonstrukcji percepcyjnych czy językowych27.
W  wierszu Norwida mamy do czynienia niemalże z  idealnym poe‑
tyckim ujęciem tych spostrzeżeń. Ustalenie, jakiego obszaru mogą 
dotyczyć „rekonstrukcje językowe” Italiam! Italiam! wystawia jednak 
czytelnika na nie lada próbę. Myśl, która staje się „[adresatem] życzenio‑
wej formuły szczęść Boże”28, nie tylko kieruje naszą uwagę na mechanizm 
wspominania czy sam proces myślowy. Jest również znakiem refleksji 
nad zmianą stanu podmiotu, sięgającego – za jej pośrednictwem – po 
własną przeszłość. Pominięta przez Przybosia strofa kusi ciągiem deik‑
tycznych określeń:
Od tych laurów tam różowych,
Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem,
I od moich dni ‑laurowych…
Okolicznik „tam”, zapowiadający zdanie podrzędne, oraz zaimek 
wskazujący „tych” współtworzą poetycką mapę myślowej podróży. Mapę 
nostalgii29, która przeciwstawia się wizji zarysowanej w  poprzedniej 
zwrotce. Nieobjęte morze ustępuje miejsca(u). Locus wyraźnie zaznacza 
swoją obecność, przeczy nierzeczywistej wizji, „nieziemskiej przestrzeni”, 
„mistycznej ekstazie”. Choć zabrakło dokładnych współrzędnych, 
a zamiast nazwy pojawia się peryfraza, nie brak wskazówek, podpowia‑
dających od czego rozpocząć poszukiwania. Wspominający podmiot 
odsyła swą myśl tam, „Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem”. Warto pamiętać, 
że pomysł stworzenia poematu epicko ‑rycerskiego ostatecznie wykrysta‑
lizował się podczas pobytu włoskiego poety w Wenecji, tam również naj‑
prawdopodobniej powstała pierwsza pieśń Jerozolimy wyzwolonej. Wiele 
27 E. Donato: Ruiny pamięci: fragmenty archeologiczne i artefakty tekstowe. Przeł. 
D. G ost y ń sk a. „Pamiętnik Literacki” 1986, nr 3, s. 319–320. Ten urywek cytuje rów‑
nież Marek Z a le sk i. Zob. Formy pamięci. Gdańsk 2004, s. 32.
28 T. Kor py sz: Kilka uwag na temat norwidowego rozumienia zwrotu „szczęść Boże”. 
„Prace Filologiczne” 1998. T. 43, s. 259.
29 Zob. P. Cz apl i ń sk i: Mapa, córka nostalgii. W: Idem: Wzniosłe tęsknoty. Nostal‑
gie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 128.
Część I56
lat później gotowe już dzieło przedstawił Tasso do oceny w Rzymie, gdzie 
miał zostać uwieńczony laurem. Liczni badacze podkreślają, iż „We wło‑
skotematycznej twórczości Norwida dwa miejsca zajmują szczególną po‑
zycję: są to Rzym i Wenecja”30. Czyżby ta obserwacja znajdowała również 
potwierdzenie w Italiam! Italiam!, utworze poetyckim? Należy przyznać, 
że to raczej interpretacyjne domysły, zaledwie ścieżki dociekań. Warto 
jednak zastanowić się, czy to wystarczający powód, by z nich zawczasu, 
przewidując niemożność jednoznacznego rozstrzygnięcia, rezygnować? 
Wenecję pośrednio wskazuje także forma wiersza, jeśli uznamy ją za 
dalekie echo układanych i śpiewanych tam gondolier. Również laur przy‑
wodzi na myśl uroczystości koronowania poetów na Kapitolu31…
Czy podwójne wezwanie do Italii, powtórzone w tytule, oprócz funkcji 
rytmizacyjnej zapowiada również dwoistość odniesień, liryczną summę 
skrytą w peryfrazach? Wszak można też – jak czynią niektórzy uczeni – 
wspomnieć jeszcze „wycieczkę morską po Adriatyku wzdłuż południo‑
wego wybrzeża Włoch”32, odbytą między innymi wraz z Marią Kalergis. 
30 O. Pła sz cz ewsk a:  Wizja Włoch…, s. 205. Zob. również: J.W. G omu l ick i: Patos 
i milczenie. W: C. Nor w id: Białe kwiaty. Warszawa 1977; J.W. G omu l ick i: O „trylogii 
włoskiej” Norwida. Geneza – kształtowanie – wymowa. W: C. Nor w id: Trylogia włoska. 
Opr. tekstu, studium wstępne oraz wybór rysunków J.W. G omu l ick i. Warszawa 1979, 
s. 9–51; S. R z epcz y ń sk i: Wokół nowel „włoskich” Norwida. Słupsk 1996.
31 Zob. opisy w  eseju Izabeli Cz a r tor y sk ie j  Ułomek z  drzwi więzienia Tassa: 
„Przejęty wdzięcznością Tasso przyjechał do Rzymu i na chwilę zapomniał swych nie‑
szczęść. Witany był z wielką okazałością, a Papież tymi go spotkał słowy: »Jest moim ży‑
czeniem, żebyś wsławił ten wieniec laurowy, który do tego czasu wsławiał tych, których 
niem wieńczono«”. Biblioteka Czartoryskich, rkps II–2917I. E adem: Katalog pamiątek 
złożonych w Gotyckim Domu w Puławach. Cyt. za: A. A lek s a nd row icz: Kult Torquata 
Tassa na dworach Czartoryskich. W: Z ducha Tassa. Księga pamiątkowa sesji naukowej 
w  czterechsetlecie śmierci pisarza (1544–1595). Red. R. Oc iecz ek przy współudziale 
B. Ma z u rkowej. Katowice 1998, s. 312.
32 Mieczysław I ng lot  tak tłumaczy genezę utworu: „W jesieni 1844 poznał Norwid 
we Florencji Marię Kalergis, piękną i bogatą bratanicę Karola Nesselrode, kanclerza Ce‑
sarstwa Rosyjskiego, żyjącą w separacji z mężem. W czerwcu 1845 r. Norwid w towa‑
rzystwie pani Kalergis i  jej przyjaciółki, Marii Trębickiej, odbył wycieczkę morską po 
Adriatyku wzdłuż południowego wybrzeża Włoch. Wspomnieniu tej pięknej wyciecz‑
ki poświecony został wiersz Italiam, Italiam… […]”. Cyprian Norwid, Warszawa 1991, 
s. 15. Uczony podąża tu szlakiem wyznaczonym już przez Zenona Pr z e smyck iego. 
Zob. Cypriana Norwida pisma zebrane. T. A. Cz. 2. Warszawa–Kraków 1911, s. 774–775.
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Wiele zależy również od czasu powstania tego utworu. Aż dotąd nie 
udało się dość precyzyjnie określić tej daty (wiadomo, iż Norwid nie 
zawsze datował swe wiersze). Chociaż niemal wszyscy badacze zgodnie 
łączą Italiam! Italiam! z pobytem we Włoszech33, to rozpiętość szczegó‑
łowych wskazań we względnych datacjach liryku jest niemała. Bywa, że 
ustaleniom towarzyszą krańcowo odmienne koncepcje dotyczące jego 
genezy34. Juliusz Wiktor Gomulicki w Rejestrze utworów Norwida podaje 
33 „13 maja … początek czerwca A Neapol. Norwid w towarzystwie Marii Trębic-
kiej, Marii Kalergis, Henryka Podhorskiego odbywa wycieczkę do Pompei, Herku-
lanum i Amalfi. […] Prawdopodobnie podróżni wyjechali do Sorrento – wg Gomulic‑
kiego świadectwem jest wiersz Italiam! Italiam! (DZebr. II 335; PWsz XI 194)” oraz „*po 
1845 A [Rzym -Berlin -Bruksela?]. Norwid pisze wiersz Italiam! Italiam! PWsz I 77–78. 
Podpis w autografie: Cyprian Kamil Norwid. Przesmycki w 1911 r. podał, że autograf, 
wówczas w  zbiorach PZPN, należał do Bronisława Dąbrowskiego z  Winnogóry. Zob. 
PWsz XI 49, 164. Data: brak daty w rękopisie. Utwór powstał po 1845 r., wskazuje na 
to podpis z imieniem przyjętym na bierzmowaniu »Kamil«. W PWsz II 344 i zebr. II 72 
data: grudzień 1845 lub styczeń 1846 r.; wg Przesymckiego, który zestawia wiersz z listem 
Norwida do Trębickiej z 18 grudnia 1846, wiersz powstał w Brukseli w grudniu 1846 r. 
(DZebr., t. A, s. 775)”, tutaj również uzupełnienie informacji w przypisie dotyczące po‑
staci Bronisława Dąbrowskiego: „[...] ziemianin, powstaniec r. 1846 i 1848, syn generała 
Dąbrowskiego i Barbary z Chłapowskich. […] Autograf wiersza mógł należeć do Bogu‑
sławy Mańkowskiej, siostry Dąbrowskiego, która poznała Norwida w Belgii w 1846 r.”. 
Z. Troja now icz owa, Z. Da mbek przy współudziale J. Cz a r nomorsk ie j: Kalen‑
darz życia i  twórczości Cypriana Norwida. T. 1/1821–1860. Poznań 2007, s. 179 i 202, 
wyróżnienia i wtrącenia przeniesione z kalendarium. Zamieszczone tu dane pozwalają 
wszak zachować dotychczasową formę wywodu, w tym kilku różnych, zasygnalizowa‑
nych propozycji interpretacyjnych. Rozszerzony opis bibliograficzny not J.W. Gomulic‑ 
kiego odnoszących się do Italiam!…: C. Nor w id: Dzieła zebrane. T. 2. Wiersze. Doda‑
tek krytyczny. Warszawa 1966, s. 335 oraz C. Nor w id: Pisma wszystkie. Zebrał, tekst 
ustalił, wstępem i  uwagami krytycznymi opatrzył J.W. G omu l ick i. T. XI. Aneksy. 
Warszawa 1976, s. 194, fragment przypisu 38 do Itinerarium Norwida: „Sorrento – I 77 
(„gdzie Tass śpiewał Jeruzalem”)”, s. 194. W Dziełach zebranych znajdujemy następującą 
uwagę Gomulickiego: „Gdzie Tass śpiewał Jeruzalem – Jerozolima wyzwolona Torkwata 
Tassa powstała w Ferrarze, tu jednak chodzi po prostu o Italię”, s. 335. Jak widać, trudno 
o jednoznaczne wskazania.
34 Propozycję rozstrzygnięcia tego dylematu przynosi artykuł Zofii Da mbek: Wo‑
kół „Italiam! Italiam!”. „Studia Norwidiana” 2002–2003, nr 20–21, s. 101: „Wśród wier‑
szy Cypriana Norwida bez daty i miejsca powstania znajduje się utwór Italiam! Italiam!, 
który, jak wiele na to wskazuje, powstał w Berlinie w 1845/1846 r., po powrocie Norwida 
z Włoch. Utwór nie został ogłoszony za życia poety, dopiero w r. 1908 rękopis odnale‑
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datę roczną – 1846 oraz przypuszczalną miesięczną – styczeń. Również 
Tomasz Korpysz wspomina o roku 184635, Teresa Skubalanka natomiast 
o latach 1845–184836, a Mieczysław Inglot przywołuje kontekst wyprawy 
Norwida z  panią Kalergis i  jej przyjaciółmi w  czerwcu 1845  roku37 
– wyprawa miała stanowić asumpt do późniejszego ułożenia wspom‑ 
nieniowego liryku. Inny badacz, Zbigniew Sudolski zauważa: „Praw‑
dopodobnie w  Ostendzie, w  scenerii morskiej, powstaje piękny wiersz 
pełen tęsknoty i wspomnień pt. Italiam! Italiam! (Do Italii)”38 – pomimo 
zgodności daty rocznej, pojawia się wyraźna sugestia powiązania utworu 
z  pobytem poety w  Belgii, dzielącym podróż do Włoch o  co najmniej 
kilka miesięcy. Czy zestawianie wskazanych dat ma jakikolwiek sens? 
Czy ułatwia zrozumienie utworu, czy jedynie komplikuje dociekania? 
I po cóż te wszystkie chronologiczne zagadki?
W  wypadku Italiam! Italiam! ustalenie czasu powstania mogłoby 
zdeterminować modus lektury liryku. Tymczasem, nawet dysponując 
jedynie danymi pośrednimi, jesteśmy w stanie wskazać minimum trzy 
potencjalne linie interpretacyjne. Pierwsza, podążająca tropem rozpo‑
znań Mieczysława Inglota, dotyczyłaby przede wszystkim wspominania 
radosnych chwil spędzonych z kobietą darzoną niebywale silnym uczu‑
ziono w  zbiorach Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”. W  przypisie autorka 
uściśla: „W autografie, który znajduje się w papierach po ks. Jarzębowskim w Fawley 
Court brak daty. Pewną wskazówką jest podpis autora »Cyprian K. Norwid«, co wska‑
zuje na to, że wiersz powstał po 1845 r. Z. Przesmycki sugerował datę: »grudzień« 1846, 
zestawiając Italiam! Italiam! z listem do Marii Trębickiej z 18 grudnia 1846 r. (C. Nor‑
wid, Pisma zebrane, wyd. Z. Przesmycki, T.A. Kraków 1912, s. 775). Od Przesmyckiego 
wiemy też, że autograf pochodził ze zbiorów Bronisława Dąbrowskiego z Winnogóry, 
a w chwili publikacji należał do zbiorów Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 
Według J.W. Gomulickiego Norwid ofiarował go Bronisławowi Dąbrowskiemu w Ber‑
linie na przełomie 1845 i 1846 […], ale jest możliwe, że Italiam! Italiam! zostało poda‑
rowane siostrze Bronisława – Bogusławie z Dąbrowskich Mańkowskiej albo w 1846 r. 
w Brukseli, albo w 1849 r. w Paryżu, kiedy poeta na pewno miał z nią kontakt”. Badaczka 
dwukrotnie odwołuje się również do Przybosiowej Próby Norwida (s. 101, 107).
35 T. Kor py sz: Kilka uwag na temat…, s. 259. Autor szkicu podąża tu za ustaleniami 
J.W. Gomulickiego.
36 T. Sk uba la n k a: Styl poezji Norwida…, s. 29.
37 M. I ng lot: Cyprian Norwid…, s. 15.
38 Z. Sudol sk i: Norwid. Opowieść biograficzna. Warszawa 2003, s. 106.
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ciem. Istotne są w  tym przypadku historycznoliterackie asocjacje, na 
które zwróciła również uwagę Olga Płaszczewska:
Do skojarzeń włoskich należy w  utworze Norwida przywołanie, 
obok różowych laurów, postaci Tassa, w  świadomości romantyków 
odczytywanej jako symbol nieszczęśliwej miłości poety par excel‑
lence. Epitet „dni ‑laurowe” to, poprzez skojarzenie z grami słownymi 
w Canzoniere Petrarki, kolejne nawiązanie do włoskiej tradycji literac‑
kiej, wskazującej na miłość jako czynnik sprawiający, że Włochy są 
przestrzenią o niezwykłym dla duchowej formacji twórcy znaczeniu39.
Czy można jednak – tym razem za sprawą przywołanej postaci Tassa 
– doszukiwać się w Italiam! Italiam! śladów niefortunnie ulokowanego 
uczucia? Czy śpiewane wersy Jeruzalem… mają nas wieść na dwór 
w Ferrarze i przypominać o afekcie Tassa do księżniczki d’Este? Uczu‑
ciu nieakceptowanym ze względu na różnice społeczne, a  jednocześnie 
nadmiernie później eksponowanym w tworzonej legendzie biograficznej 
Tassa:
[…] pierwsze wzmianki dotyczące dumnej i  nieszczęśliwej miłości 
pisarza napotykamy w  biografiach pióra Giampietra d’Alessandro 
(1604) i Giambattisty Mansa (1619); wzmianki owe przekształcają się 
w  późniejszych biografiach w  niewątpliwe fakty, tworząc tradycję, 
która przetrwa do XIX wieku, mimo zastrzeżeń wysuwanych już 
wcześniej przez Tiraboschiego i  Serassiego. W  okresie romantyzmu 
życie Torkwata, dzieje jego miłości, jego tragiczne losy, więzienie 
39 O. Pła sz cz ewsk a: Wizja Włoch…, s. 307–308. Wielu autorów poświęca również 
uwagę popularności Tassa i jego dzieła w epoce romantyzmu: „Urok Gofreda nigdy nie 
wygasł. Świadczą o  tym ponawiane wciąż studia naukowe i  wydania tekstu. […] Dla 
romantyków przekład staje się ożywczą krynicą stylu i języka, staje się jednym ze źródeł 
polskiej romantyczności”. W: R. Pola k: Wstęp. W: T. Ta s so: Gofred abo Jeruzalem 
Wyzwolona. Przeł. P. Kocha nowsk i. Wrocław 1951, s. XLVI. Włodzimierz Wójc i k, 
odsyłając do książki Wiktora Weintrauba, pisze natomiast: „[…] w okresie romantyzmu 
w Polsce nie było przychylnej aury dla legendy biograficznej Tassa, mimo, iż jego poe‑
mat był »poczytny«”. Tasso w oczach Teofila Lenartowicza… W: Z ducha Tassa…, s. 335. 
Zob. też: W. Wei nt r aub: Recepcja „Jerozolimy wyzwolonej” w Polsce i na Zachodzie. W: 
Idem: Od Reja do Boya. Warszawa 1977.
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i  szaleństwo, prześladowania, które go spotkały ze strony możno‑
władców i  uczonych urastają do miary ulubionego podówczas mitu 
poety samotnego i nierozumianego przez otoczenie, który się wynisz‑
cza w nieustannej walce z wrogą rzeczywistością, życie jego staje się 
tematem poetyckim, treścią powieści i dramatów […]40.
Jeśli jednak przyjmiemy, jak chce Sudolski, iż utwór powstał w 1846 
roku, ale już w Ostendzie, to musimy pamiętać, iż Norwid udał się tam
jako emigrant polityczny, nie zaś tylko jako świetnie zapowiadający 
się artysta i  arystokratycznie ogładzony młodzieniec. Ruszył do 
Belgii z kluczem do drzwi Wielkiej Emigracji i  spraw narodowych. 
I  rzeczywiście w Ostendzie przyjmował go sam generał Skrzynecki, 
niegdyś naczelny wódz w  powstaniu listopadowym, później wpły‑
wowy polityk i wojskowy belgijski. Jesienią tego roku poeta wezwany 
został jako „niedawno do wychodź[s]twa polskiego przybyły artysta” 
do wygłoszenia w brukselskim ratuszu przemówienia do Polonii na 
obchodzie rocznicy powstania. Nie jest tylko jednym z wielu Polaków 
podróżujących po Europie w bliżej nieokreślonych celach: może wejść 
w ścisłe związki z wielobarwną sceną polityczną emigracji; może się 
zanurzyć głęboko w nurt spraw narodowych dziejących się tu właśnie, 
na Zachodzie. Sprzyjała mu aura „cierpienia dla Sprawy”, lecz za‑
pewne w tym zakresie również nie debiutował, jako że już uprzednio, 
tj. w latach 1844–1845, gdy przemieszkiwał głównie w Rzymie, został 
zaangażowany przez Ludwika Orpiszewskiego do współpracy z obo‑
zem Czartoryskich w  charakterze utajnionego pomocnika książę‑ 
cego agenta. Zresztą, być może, że to właśnie związki z  Hotelem 
Lambert w głównej mierze przyczyniły się do berlińskiego uwięzienia 
poety […]41.
40 N. S apeg no: Historia literatury włoskiej w  zarysie. Przeł. Z. Mat u sz ew icz, 
K. K a spr z y k. Warszawa 1969, s. 262–263. Fragment ten, choć w nieco innym kształcie, 
cytuje również Włodzimierz Wójc i k: Tasso w oczach Teofila Lenartowicza…, s. 332.
41 J. Fer t: Norwidowskie inspiracje. Lublin 2004, s. 15–16. Zob. też doskonale opra‑
cowane i zanalizowane materiały w książce Zofii Troja now icz owej: Rzecz o młodości 
Norwida. Poznań 1968. Na temat pobytu poety w berlińskim więzieniu zob. też Z. K r a‑
s i ń sk i: Listy do Delfiny Potockiej. Opr. i  wstęp Z. Sudol sk i. T. 3. Warszawa 1975, 
s. 605–608. Por. z  danymi zamieszczonymi w: Z. Troja now icz owa, Z. Da mbek, 
przy współudziale J. Cz a r nomorsk ie j: Kalendarz życia i  twórczości Cypriana Nor‑
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Czy jednak wszystkie te „zewnętrzne” wobec samego utworu zdarzenia 
są rzeczywiście na tyle istotne, by uwzględniać je tak szeroko w interpre‑
tacji? Spójrzmy: jeśli za rozstrzygającą przyjmiemy datację Gomulickiego, 
a więc styczeń 1846 roku, to Italiam! Italiam! pozostanie jedynie wierszem 
wspomnieniowym, na poły nostalgicznym, poetyckim wyrazem prag‑
nienia powrotu do Włoch (od początku roku przebywa poeta w Berlinie, 
„w styczniu przygotowuje się do wyjazdu przez Drezno do Warszawy [PW 
XI, s. 50])”, być może również dalekim echem uczucia do Marii Kalergis. 
Przesunięcie momentu powstania wiersza o  kilka miesięcy może nato‑
miast dawać asumpt do odczytywania go w kontekście autobiograficznej 
liryki „obrachunkowej”42. Oprócz centralnej, trzeciej zwrotki, problema‑
tyczny okazuje się zwłaszcza ostatni wers kolejnej strofy:
wida. T. 1/1821–1860…, zwłaszcza s. 219 („*druga połowa czerwca * 29 czerwca 1846, 
Berlin. Norwid aresztowany przez policję pruską spędza siedem dni w osobnej celi 
w  więzieniu śledczym, Hausvogtei. […] Powody aresztowania Norwida nie były ofi‑
cjalnie znane […]. Uwięzienie poety jego przyjaciele łączyli z donosami, jakie wpłynęły 
do ambasady rosyjskiej […]. Przypis 1: Więzienie policyjne przy Hausvogteiplatz w Ber‑
linie. Kierowano do niego zarówno osoby podejrzane politycznie, jak i kryminalistów 
i kobiety podejrzanej konduity”, od s. 219 do 239 (aż do „obchodów szesnastej rocznicy 
wybuchu powstania listopadowego” w  Brukseli. Warto też pamiętać, iż Norwid udał 
się do Ostendy w  celu poratowania zdrowia: „*16 sierpnia – *druga połowa września 
A 1846, Norwid – zgodnie z zaleceniami lekarzy – przebywa w Ostendzie., przypis 1:
Ostenda – połączona już linią kolejową z  Brukselą (przez Bruges) należała wtedy do 
najmodniejszych kąpielisk płn. ‑zach. Europy”. Ibidem. Zbigniew Sudol sk i  również 
przypomina uwikłanie poety w kwestie polityczne i opisuje jego obecność w Ostendzie 
i  Brukseli: Norwid…, s. 107–108. Norwid pisał natomiast: „[…] byłem wtedy właśnie 
[w Brukseli] bardzo słaby, skutkiem czego do Ostende kazano mi się udać i pławię się tu 
we wietrze, gdyż kąpieli nie mógłbym wytrzymać”. PWsz VIII, s. 41. Oczywiście, wątku 
autobiograficzno ‑miłosnego nie da się wykluczyć. Zob. s. 231 oraz fragment: „Córka 
Skrzyneckiego Zofia wspominała: »W tym czasie […] bywał Norwid w domu naszym 
codziennym gościem. Był piękny, interesujący. […] Kochał się wówczas beznadziejnie 
w pani Calerdżi i w domu naszym także się z nią czasem spotykał, bo pani Calerdżi 
bywała u nas każdego roku, przyjeżdżając do Ostendy«”. A. C ho łon iewsk i: Jan Skrzy‑
necki we wspomnieniach córki. „Świat” 1912, nr 11, s. 8. Zob. jednak ważny przypis 2: 
„Pomyłka panny Skrzyneckiej: Kalergis nie było w 1846 r. w Ostendzie”, s. 231.
42 Jest to określenie A. L ege ż y ń sk ie j. Zob. Gest pożegnania w liryce lat ostatnich. W: 
Z perspektywy końca wieku. Studia o literaturze i jej kontekstach. Red. J. Abr a mowsk a,
A. Brod z k a. Poznań 1997, s. 235. Zob. też: A. L ege ż y ń sk a: Gest pożegnania: szkice 
o poetyckiej świadomości elegijno ‑ironicznej. Poznań 1999. Niezwykle interesująco o ba‑
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O! po skarby cię wysłałem:
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą – 
Wiem to, ale proszę o to – 
Niech zapłaczę, że płakałem…
dwukrotnie aż przywołany przez Przybosia, raz zapewne dla uwidocznie‑
nia paralelizmu, wyodrębniony i zestawiony z powracającą jak refren frazą:
Niech zapłaczę, że płakałem…
– – – – – – – – – – – – 
Za wspomnieniem – płyń wspomnieniem…
Dla Przybosia owo autowezwanie do łez ma służyć przede wszystkim 
kumulacji wzruszenia: minionego i  przeżywanego obecnie za sprawą 
wspominania: „[…] nawet ból, nawet łzy tam wylane stają się utęsk‑
nione” – pisze. Nie pyta jednak o powód płaczu. Wcześniej pojawia się 
apostrofa do myśli: „Płyń – a nie wróćże mi z żalem”.
Czego zatem dotyczy prośba podmiotu? Czy myśl ma powrócić – 
wszak po to się ją wysyła, a ruch nawrotu sygnalizuje też przyimek „od 
(laurów)” – już wyzbyta smutku, czy może taka przemiana, oczyszczenie 
z bolesnych doznań nie są możliwe? Czy wzmocniony partykułą zakaz 
oznacza: zostań, bym nie żałował tego, co przeżyłem? Bym w  ruchu, 
w którym chcę odzyskać minione, nie zatracił się w płaczu nad utratą? 
Tęsknota za dawnym wzruszeniem, bez względu na jego jakość uczu‑
ciową, okazuje się zatem bliższa temu „bolesnemu pragnieniu powrotu”, 
któremu świat nowożytny nadał miano nostalgii43.
To właśnie – płynny stosunek pomiędzy utratą i wartością – wydaje 
się fundamentem nostalgii. Tworzy go, po pierwsze, przekonanie, że 
coś jest istotne nie z racji swej przynależności do czasów minionych, 
lecz dlatego, że zostało utracone. Utrata, po wtóre, wynika nie z tego, 
że coś przestało istnieć, lecz z tego, że nie daje się uobecnić. I wresz‑
cie, po trzecie, niemożność uobecnienia nie bierze się stąd, że czas 
jest jednokierunkowy, lecz stąd, że wartość utracona zawiera w sobie 
daniach nad autobiografią pisze A. G omó ła. Zob. Jan Michał Witort. Wprowadzenie do 
antropologii pokolenia „ludzi naukowych”. Poznań–Katowice 2011, s. 25–96.
43 P. Cz apl i ń sk i: Wzniosłe tęsknoty…, s. 6–7.
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pewną cechę nieosiągalną – coś nie do odtworzenia, nie do przedsta‑
wienia, nie do powtórzenia44.
Wspominający podmiot jest w  pełni świadom, iż sięganie po prze‑
szłość ma swoje nieuniknione konsekwencje: „Przeszłość w  nostal‑
gicznym oglądzie daje się pomyśleć, nie można jej zmysłowo zobaczyć. 
Władza tworzenia przedstawień, czyli wyobraźnia, nie jest w stanie do‑
starczyć satysfakcjonującego nas przedstawienia tego, co mgliście rysuje 
się w naszym pomyśleniu ‑przypomnieniu”45.
Cóż! Gdy wrócisz mi z tęsknotą – 
Wiem to, ale proszę o to – 
Towarzyszące wypowiedzi westchnienie „cóż” pełni rolę ekspresywną, 
ale służy także podkreśleniu samowiedzy mówiącego: wspominający nie 
tyle skupiony jest na sobie, co na procesie myślenia, którego jest pod‑
miotem. Repetytywne: „Niech zapłaczę, że płakałem…” można zatem 
odczytywać jako odczucie przykrości na myśl o  dawnych przeżyciach 
(żałuję, że płakałem) lub jako ocenę samego siebie z uwagi na zmianę, 
która z punktu widzenia podmiotu już się dokonała, choć nie wiemy, co 
było jej przyczyną (niech zapłaczę nad tym, że kiedyś umiałem płakać). 
W  obu przypadkach mamy do czynienia z  waloryzacją wycinka prze‑
szłości. „Laury różowe” – czytelny sygnał intertekstualny – mogą wska‑
zywać bowiem nie tylko dni dawnej świetności46, ale też wspomnienie 
dawnych uczuć47.
44 Ibidem, s. 7.
45 M. Z a le sk i: Formy pamięci…, s. 14.
46 „Laury w  Początku broszury politycznej (»sprzedawać laury starym znajomoś‑
ciom«), laurów bujny szpaler w Tajemnicy – wnoszą atmosferę oficjalności, […] a Laur 
dojrzały tytuł wiersza ma asocjacje pozytywne”. J. P u z y n i na: Słowo Norwida. Wroc‑
ław 1990, s. 86. W jednym z liryków Norwid pisał: „[…] od was… – o! laury – nie wzią‑
łem / Listka jednego ni ząbeczka w liściu, / Prócz może cienia chłodnego nad czołem / 
(Co nie należy wam, lecz – słońca przyjściu…)”. Ten sam wiersz zawiera słynne frazy: 
„Klaskaniem mając obrzękłe prawice, / Znudzony pieśnią, lud wołał o czyny / […] / Było 
w Ojczyźnie laurowo i ciemno” [PWsz II, 15].
47 Różowy kolor mają liście młodych wawrzynów. „Kwiaty lauru u Norwida zawsze 
są czerwone, różowe lub wiśniowe. Jak podaje W. Bu ga ła  w książce Drzewa i kwiaty dla 
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Bez względu na ustalenia chronologii utworu dostrzec można w nim 
właściwy ironii „układ słów, który odwraca się od stwierdzenia bez‑
pośredniego lub od swego oczywistego znaczenia”48. W tekście daje się 
jednak zauważyć również inne oblicze ironii: jest ona w  tym wierszu, 
bardziej może niż mogłoby się nam początkowo wydawać,
[…] dystansem w  obrębie ja, takimi podwojeniami ja, lustrzanymi 
strukturami w ramach ja, w których obrębie ja patrzy na siebie z pew‑
nego dystansu. Ironia puszcza w ruch struktury refleksji i można ją 
opisywać jako stadium w dialektyce ja49.
Podmiot wiersza Norwida ukazuje siebie przed i  po dokonanej me‑
tamorfozie, punktem wyjścia jest dlań refleksja nad zmianą stanu. Bez 
względu na to, czy będziemy czytać Italiam! Italiam! jako utwór skrycie 
polityczny, czy jawnie wspomnieniowy, jego siłą pozostanie „parabaza 
alegorii tropów”, permanentna destabilizacja znaczeń, przerywanie 
spójności, a  także składniowe odbicia wersów i  brzmieniowe powroty. 
Przyboś nie ucieka się do aż tak drobiazgowych analiz, nie dostrzega 
też rozszczepienia ostatniego wersu przywołanej już w  toku rozważań 
czwartej zwrotki Italiam! Italiam!, ale poprzedza ją niezwykle ważkimi 
uwagami, które tylko z pozoru wydają się oczywiste:
Nie do Muzy, nie do duszy, nie do serca zwrócił poeta swoją apo‑
strofę. Nie Muza, nie dusza, nie serce wiodą jego wspomnienie do 
Italii – lecz myśl. „Myśli moja, płyń z aniołem”. I istotnie, nie tylko 
wielkie wzruszenie napełnia śpiewne strofy wezwania do Italii. 
Obecna w  nich mądra i  już jakby ponad czasem stojąca, anielska 
myśl [PN, s. 106].
terenów zieleni (Warszawa 1979), laur występuje w dwóch odmianach: biało ‑ i różowo‑
kwiatowej. W środkowej i południowej Europie rośnie głównie odmiana różowokwia‑
towa”. E. Te le ż y ń sk a: Czerwień i błękit w liryce Norwida, Mickiewicza i Słowackiego. 
„Pamiętnik Literacki” 1989, z. 4, s. 163.
48 P. de  Ma n: Pojęcie ironii. Przeł. A. S osnowsk i. „Literatura na Świecie” 1999, 
nr 10–11, s. 9.
49 Jest to wstęp do „autokrytyki” Paula de Mana, który później dokonuje rewizji tych 
stwierdzeń. Ibidem, s. 17.
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Razić nas może – by użyć krytycznych formuł samego Przybosia – 
określenie „anielska myśl”, które sugerowałoby, iż myśl przejmuje jakieś 
anielskie atrybuty lub że chodzi o rodzaj, innego niż ludzkie, poznania. 
Tymczasem rzecz dotyczy mentalnej50 podróży do dawnych miejsc. Wers 
„Myśli moja, płyń z  aniołem”, wespół z  życzeniem „szczęść ci, Boże”, 
zamykającym drugą zwrotkę, które również jest apostrofą skierowaną do 
myśli, wyraża pragnienie pomyślności w podjętym działaniu, nawet jeśli 
ma to być zaledwie refleksja nad przeszłością i teraźniejszością. Zakłada 
też ufność w  boską i  anielską kuratelę nad wspominającym. „Szczęść 
Boże, pomagaj Bóg” to dawne formuły, które miały zapewniać owocne 
wykonanie powziętej pracy51. Zacytowany przez Przybosia fragment 
przywodzi jednak na myśl jeszcze inne frazeologizmy: „płyń z aniołem” 
wydaje się analogiczne do „idź z  Bogiem” (wypowiadanego zazwyczaj 
jako życzenie powodzenia przy pożegnaniach) czy „niech Bóg prowadzi”.
W dwóch pierwszych strofach wspominający poleca swą myśl, a zatem 
i  siebie, w  akcie refleksji, wspominania i  dokonującego się właśnie sa‑
mopoznania, opiece boskiej i anielskiej. Anioł może tutaj symbolizować 
duchową, nadprzyrodzoną ochronę; stąd też w poprzedzającym wersie 
pojawia się cień, osłaniający ciało wspominającego od nadmiernej spie‑
koty. Nie sposób zapomnieć również o tym, że – pomimo powtórzenia 
pierwszej i  ostatniej zwrotki, gdzie pojawia się owo wezwanie myśli – 
anioł jest nie tylko obrońcą i stróżem człowieka, lecz także jego nieod‑
łącznym towarzyszem.
Italiam! Italiam! staje się więc poetycką formą namysłu nad samym 
myśleniem, nad wspominaniem, słowną rekonstrukcją na zawsze utra‑
conej przeszłości. Przestaje być jedynie wspomnieniową pocztówką, 
poetyckim krajobrazem słonecznej Italii. Przyboś, kontrastując Italiam! 
Italiam! zarówno z  Kennst du das Land, jak i  z  udaną parafrazą tego 
liryku pióra polskiego poety, pisze wprost: „Nie ma w  tym wierszu 
opisowości, nie ma obrazów pejzażu i  scenek estetycznych przygód 
turystycznych w Italii, przeplatanych refrenem – jak w Znasz ‑li ten kraj 
Mickiewicza i Goethego” [PN, s. 105]. To niezwykle ważne spostrzeże‑
50 Co oczywiście nie wyklucza udziału emocji, aktywowanych wespół przez myśl 
i obraz.
51 Słownik języka polskiego. Red. W. Dorosz ewsk i. T. 1. Warszawa 1958, s. 624.
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nie, tym bardziej, że włączenie omawianego utworu Norwida w  obręb 
liryki opisowej okazało się kwestią sporną. Autor Wyobraźni poetyckiej 
Norwida wyjaśnia:
Wspomnieniu […] pięknej wycieczki poświęcony został wiersz 
Italiam, Italiam…, stanowiący piękny przykład romantycznej liryki 
opisowej, w której opisywany krajobraz okazywał się pretekstem dla 
obrazowania stanów duszy piszącego. Sytuacja liryczna utworu wy‑
nikała z przekonania, że pióro jest w stanie odtworzyć bezpowrotnie 
utraconą przeszłość52.
Z jego ustaleniami polemizuje Maria Kalinowska:
Mieczysław Inglot – w analizach, nie uogólnieniach – ukazuje Nor‑
wida przede wszystkim jako romantycznego poetę lirycznego, z wraż‑
liwością zapisującego nastroje i stany „romantycznej duszy”. Zaciera 
się więc w  ten sposób swoistość poezji Norwida […]. Jeżeli więc 
badacz pisze o  wierszu Italiam, Italiam! jako „pięknym przykładzie 
romantycznej liryki opisowej […]”, to mówi o  poezji Norwida, o  jej 
istocie, „półprawdy”, które odniesione do Vade ‑mecum już jej obraz 
fałszują.
Norwid w  interpretacji Mieczysława Inglota jest bardziej poetą 
uczucia niż intelektualnego wysiłku czy refleksji etycznej, a jego poe‑
zja to czuły, liryczny zapis odczuć związanych z sytuacjami życiowymi 
jednostki. Taka interpretacja wyłania się zwłaszcza z  fragmentów 
analitycznych (pozostając niekiedy w  sprzeczności z  uogólnionymi 
sądami o  twórczości Norwida) i  jest do pewnego stopnia słuszna, 
a przecież generalnie nieprawdziwa53.
Pojęcie „sytuacji lirycznej”, użyte przez Mieczysława Inglota, od da‑
wien dawna zakorzenione w  teoretycznoliterackiej refleksji, wyzyskuje 
również Przyboś; tu jednak koniec analogii – Inglot operuje pojęciem 
tradycyjnej poetyki, autor Zapisków bez daty nadaje mu nowe znaczenie. 
Związków między nimi nawet nie sposób sugerować, to zaledwie przy‑
padkowa zbieżność terminów. W Probierzu liryki Przyboś pyta:
52 M. I ng lot: Cyprian Norwid…, s. 15–16.
53 M. K a l i nowsk a: Norwid przeciw konwencjom, maskom, pozorom. „Studia Nor‑
widiana” 1993, nr 11, s. 223.
Italiam! Italiam! 67
Jaki wiersz jest dobry, a jaki zły? Czy jest jakieś niezawodne kryterium, 
czy też na zawsze zdać się musimy na osobisty gust czytelnika? Każ‑
dego, a więc i byle jakiego czytelnika, czy też najwrażliwszego, najświa‑
domszego? Ale który to czytelnik najwrażliwszy? Chyba sam poeta?54
Chwilę potem odpowiada: „Dobry wiersz jest odkryciem nieznanego 
jeszcze powszechnie zachowania się uczuciowego, czyli nowej sytuacji 
lirycznej”55.
Zastanawiające jest jednak przywoływanie przez wielu badaczy ob‑
szernych fragmentów Próby Norwida w roli objaśniającego komentarza. 
Czynią tak między innymi Zbigniew Sudolski, czy – już oszczędniejszy 
w cytowaniu – Tomasz Korpysz, który dostrzega podobieństwo między 
poglądami Przybosia i Zbigniewa Dokurny (choć nie precyzuje, na czym 
ono polega):
Barkarola ta charakteryzowana jest przez Z. Dokurnę jako utwór 
poświęcony „wyłącznie zagłębianiu się w  przeżycia podmiotu 
lirycznego”56. Podobnie pisze J. Przyboś: „Jest to […] odkrycie i defi‑
nicja nieznanego stanu uczuciowego […]. I w tym wierszu mowa jest 
o myśli”57.
„Nieznany stan uczuciowy” wpisuje się w koncepcję „teorii poznania 
poetyckiego”, formułowaną przez Przybosia, podczas gdy Dokurno sku‑
pia się raczej na ekspresji liryku, którego przedmiotem są retrospekcja 
i związane z nią doznania wspominającego podmiotu. Rozpoznania do‑
konywane są w obu wypadkach przy użyciu innych kryteriów: „przeży‑
cia podmiotu lirycznego” to jeszcze nie „odkrycie”, ani tym bardziej nie 
„definicja nieznanego stanu uczuciowego”, chociaż „przeżycie” i  „stan 
uczuciowy” mogą być uznane za synonimy.
54 J. Pr z y boś: Probierz liryki. W: Idem: Linia i  gwar. Szkice. T. 2. Kraków 1959, 
s. 203.
55 Ibidem, s. 205.
56 Z. Dok u r no: Kompozycja utworów lirycznych C.K. Norwida (do roku 1852). To‑
ruń 1965, s. 141.
57 T. Kor py sz: Kilka uwag na temat…, s. 259. Autor cytuje tekst Przybosia druko‑
wany w „Twórczości” 1959, nr 4, s. 68.
Część I68
Autor Opowieści biograficznej o Norwidzie przy omówieniu Italiam! 
Italiam! również obficie korzysta ze szkicu Przybosia. Oprócz anali‑
zowanych wyżej fragmentów Próby Norwida, cytuje również inne, tak 
tłumacząc gest ich przywołania: „Zatrzymajmy się dłużej nad tą piękną 
oceną Przybosia, poety dobrze czującego niezwykłość norwidowskiego 
wiersza”58. Po takim zaleceniu badacza, szczególnie istotny wydaje się 
poniższy fragment:
Norwid jest w  Italiam! Italiam! prekursorem liryki integralnej, tj. 
takiej, w  której każdy element wzięty z  rzeczywistości zewnętrznej 
przeistacza się w równoważnik wzruszenia. Słowo w niej nie nazywa, 
lecz wywołuje, objawia i uobecnia sytuacje liryczne i odpowiadający 
im splot wzruszeń ‑obrazów59 [PN, s. 105].
W  tym fragmencie wywodu Przyboś upatruje w  Norwidzie po‑
przednika awangardowych twórców, a  jego utwory traktuje jako 
prekursorski wyraz tworzonych później, współczesnych autorowi 
Sponad, teorii poetyckich. Jedną z  nowatorskich wtedy propozycji 
była tzw. „liryka integralna”. Jan Brzękowski tak przedstawiał etapy 
dochodzenia do tej, fragmentarycznie zaprezentowanej już w  1933 
roku, koncepcji:
[…] dużą wagę posiada dla mnie postulat możliwie największej zwar‑
tości i jak najsilniejszego zagęszczenia samych obrazów. W ten sposób 
powstał termin kondensacji elementów poetyckich, tj. maksymalnego 
nasycenia nimi całego poematu. Z  kolei prowadziło to do uznania 
wszystkich członów poematu za równowartościowe, a więc do równo‑
miernego rozmieszczenia napięć poetyckich w poemacie. Było to zaś 
możliwe wyłącznie przy używaniu elementów integralnie poetyckich 
– i tak doszedłem do samej nazwy poezji integralnej60.
58 Z. Sudol sk i: Norwid. Opowieść biograficzna…, s. 107.
59 Ibidem.
60 J. Br z ękowsk i: Wyobraźnia wyzwolona. Szkice i  wspomnienia. Kraków 1976, 
s. 62.
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Również Przyboś uciekał się czasem do metaforyki zaczerpniętej 
z  terminologii nauk ścisłych: „równoważnik wzruszenia” i  „wysiłek 
twórczy” – w  przyrównaniu do procesu chemicznego – nazywał też 
„polikondensatem”61. Istotna jest również rola, jaką w poezji integralnej 
(a może poezji w ogóle?), przypisuje Przyboś słowu, które „nie nazywa, 
lecz wywołuje, objawia i uobecnia sytuacje liryczne i odpowiadający im 
splot wzruszeń ‑obrazów” [PN, s. 105].
Miernikiem artyzmu, wobec utraconej już dawno przyległości przed‑
miotu i słowa, staje się umiejętny przekaz uczucia, transmisja wzrusze‑
nia:
Żadna forma słowna nie przystaje do stanów nie nazwanych nigdy 
bezpośrednio przez słowa. […] Co innego uczucie, które liryk chce 
przekazać słuchaczowi, a  co innego uczucie, jakie wywołuje wiersz 
jako wiersz. Jeśli jednak rozdział między nimi jest tak wielki, że wzru‑
szenie odbiorcy nie koresponduje z owym przekazywanym uczuciem 
– nazwijmy je – życiowym (w  przeciwstawieniu do estetycznego), 
wiersz oddala się od liryzmu. Przykład szczytowych osiągnięć w  li‑
ryce świadczy o doskonałym zjednoczeniu tego, co estetyczne, z tym, 
co życiowe. […] Jak to się dzieje i  jak sprawić, żeby się działo – nie 
ma na to teorii ani wskazania. Wiersze ‑westchnienia, wiersze ‑żale, 
wiersze ‑uśmiechy, liryki ze słów wcielonych w  uczucie są najrzad‑ 
sze […]62.
Poeta mierzy się z materią języka, pracuje nad najtrudniejszym z prze‑
kładów: uczuć na słowa. Próbę tę można uznać za udaną tylko wtedy, 
kiedy przez gąszcz językowych konstrukcji, budujących wiersz i tworzą‑
cych jego podmiot, uda się czytelnikowi dokonać re ‑konstrukcji uczuć 
autora i przez to nieuniknione syllepsis zbliżyć się za sprawą literatury 
61 J. Pr z y boś: Sens poetycki. W: Idem: Sens poetycki. T. 1…, s. 50. „W istocie, w no‑
woczesnej poezji dokonuje się wysiłku twórczego, który można by przyrównać do pro‑
cesu chemicznego, zwanego polikondensacją. Obraz poetycki jest jakby tym polikon‑
densatem, co ze słów i  idiomatów, stwarza (jak w chemii z podstawowych cząsteczek 
powstaje związek wielocząsteczkowy, zmieniając ich skład chemiczny) nowy sens nie 
dający się sprowadzić do wszystkich cząstek składających się na ten polikondensat. I jak 
w procesie chemicznym wydziela się przy tym woda… te wszystkie mało ważne słówka 
i określenia, nieodzowne w nieskondensowanej, niewiązanej mowie prozy”.
62 J. Pr z y boś: Z „teorii poznania” lirycznego…, s. 23–24.
Część I70
do prawdziwego, przeżywanego i doznawanego w pełni życia, a  jedno‑
cześnie zbadać życie zaklęte w  wierszu, tekstowe, unieruchomione na 
stronicy, ale też puszczone w ruch intertekstualnych odniesień i ciąg nie‑
kończących się interpretacji. Zdaniem Przybosia liryka zawsze rozgrywa 
się na linii twórca – odbiorca.
I choć brak recepty, jak stworzyć wiekopomne dzieło, liryk doskonały, 
to nie musimy uciekać się do normatywnych ustaleń ani metaforycznych 
przybliżeń. Mamy wszak liryk Norwida, który nie tylko wytrzymał 
próbę czasu, ale i  do dziś jest przedmiotem niekłamanego zachwytu 
badaczy literatury i  zwykłych czytelników. Paradoksalnie, w  lekturze 
Przybosia, Italiam! Italiam! okazuje się perfekcyjną realizacją poetycką 
niemal o  sto lat późniejszych założeń awangardzistów. Stąd podziw 
autora szkicu, stąd poryw do objaśniania utworu przez pryzmat tworzo‑
nej przez siebie „teorii poznania” lirycznego63. Za komentarz do takiej 
strategii interpretacyjnej niech posłużą zatem słowa samego poety:
[…] tę niezbadaną głębię trzeba jeszcze raz spróbować zmierzyć, 
trzeba dotknąć nowym pojęciem jej ruchomego dna. Od takiego 
dotknięcia zaczyna się teoria lirycznego poznania, bez której nie ma 
nowej liryki. Bo od czasów romantyzmu poezja stała się nieustającym 
pytaniem o siebie samą, o swoją istotę i coraz to inną na to pytanie 
odpowiedzią64.
* * *
Pozostając pod urokiem Norwidowego wiersza, Przyboś napisał utwór 
zatytułowany Za wspomnieniem i opatrzony mottem65:
63 Ibidem, s. 15.
64 Ibidem, s. 24.
65 „Ze szczególnym upodobaniem sięgał Przyboś do materiału wspomnieniowego. 
»Za wspomnieniem płyń wspomnieniem!« – te słowa Cypriana Norwida wybrał jako 
motto do jednego z liryków (Za wspomnieniem z tomu Rzut pionowy), a trzeba dodać, iż 
Przyboś nieczęsto posługiwał się cytatem w funkcji motta i jeżeli cudze słowa pojawia‑
ły się pod tytułem wiersza, były to z reguły słowa ważne dla jego światopoglądu arty‑
stycznego: programowe. Wspomnienie staje się w wielu utworach Przybosia dialogiem 
teraźniejszości i  przeszłości. Niekiedy przeszłość wyłania z  siebie coraz to inne kręgi 
asocjacji wspomnieniowych, dawność odległa spotyka się z dawnością jeszcze dalszą, 
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Za wspomnieniem
Italiam! Italiam!
Za wspomnieniem płyń wspomnieniem!
Norwid
Liryk powstał w Mürren 30 grudnia 1948 roku, a zatem dużo wcześ‑
niej niż poświęcone twórczości Norwida szkice krytyczne. Próby uchwy‑
cenia w słowach zjawiska synestezji:
– – – – – – – – – – – – – – 
…Gaj pomarańczy w światłozieleni
na fali woni kwieciem się pienił
– – – – – – – – – – – – – – 
budzą raczej skojarzenia z  tłumaczonym przez Mickiewicza lirykiem 
Goethego, choć technika „spacjowania”, przedzielania tekstu pauzami, 
najprawdopodobniej powtarza gest Norwida z  Italiam! Italiam!. Czy 
jednak mnożenie aliteracji:
Świątynia świtała od kolumny – do kolumny – o kolumnę dalej,
aż po najpłomienniej najdalszą
kolumnę:
rzeczywiście służy tu podkreśleniu brzmieniowych walorów mowy? Czy 
powtórzenia:
– – – – – – – – – – – – – – 
Zapamiętaj, znad Alp weź ją wyżej, górniej!
– – – – – – – – – – – – – – 
[…]
zapamiętaj wyżej górniej,
w zaśpiewanym przez ciebie powietrzu Italii!
[PZ I, s. 276]
albo wynurzają się zdarzenia niemal równoczesne – z różnych okolic pamięci” – pisze 
Edward Ba lcer z a n. Zob. Liryka Juliana Przybosia. Warszawa 1989, s. 24.
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przyczynią się do zachowania widzianych krajobrazów, a  czytelników 
skłonią do czułej pamięci o  wierszu? Parafrazując stwierdzenie Ag‑
nieszki Kluby66, można by się pokusić o postawienie diagnozy, że autor 
Rzutu pionowego pisał inne wiersze niż „późny” Przyboś, silnie eksponu‑
jący związki z Vade ‑mecum w programowym tomie Więcej o manifest. 
66 „Wydaje się, że autor Równania serca pisał wiersze pierwszego rodzaju, autor 
Więcej o manifest – drugiego” – uznała badaczka, za kryterium różnicujące przyjmując 
odmienne, w każdym z tych okresów twórczości Przybosia, podejście do problemu lite‑
rackiej reprezentacji rzeczywistości. A. K luba: Autoteliczność – referencyjność – niewy‑
rażalność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939). Wrocław 2004, s. 137.
Krzyż i dziecko
[LXVII.] DZIECIĘ I KRZYŻ
1.
– Ojcze mój! twa łódź
Wprost na most płynie,
Maszt uderzy… wróć…
Lub wszystko zginie…
2.
Patrz, jaki stąd krzyż,
Krzyż niebezpieczny…
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny…
3.
– Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź…
Patrz, jak się zmienia:
Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
*
– Gdzież się podział k rz y ż?
*
– Stał się nam: bra mą.
[PWsz II, s. 170]
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„Tak pisał Norwid w r. 1840. Siedemnaście lat później powstał Krzyż 
i dziecko” – tymi słowami kończy Przyboś rozważania na temat Italiam! 
Italiam! i  jednocześnie wprowadza tekst kolejnego liryku, który datuje 
na rok 1857, wiążąc go z drugim pobytem poety w Paryżu1. I choć oma‑
wiając Trzy strofki, kategorycznie odciął się od genetycznych2 dociekań, 
pytania dotyczące meandrów życia Norwida kwitując krótkim: „Niech 
odpowiedzą biografowie”, teraz sam poszukuje związków przyczyno‑
wych między życiem autora i  jego tekstem. Zastanawia się: „Jak mógł 
powstać pomysł tego wiersza?”. Snuje przypuszczenia:
Idąc brzegiem Sekwany w Paryżu widywał Norwid barki masztowe 
mijające mosty i zapewne kiedyś sam jechał stateczkiem po Sekwa‑
nie. Pewnie w  czasie takiej przejażdżki po rzece narzuciło mu się 
spostrzeżenie „niebezpiecznego krzyża” wyobrażonego z  masztu 
i  poprzecznej linii mostu, do którego dopłynęła łódź żaglowa [PN, 
s. 109].
1 Według kalendarium Juliusza Wiktora Gomulickiego drugi pobyt poety w Paryżu, 
już po powrocie z Ameryki, miał miejsce w latach 1854–1861. Przyjęta przez Przybo‑
sia chronologia może zastanawiać – w każdym z potencjalnie dostępnych wydań poezji 
Norwida bądź opracowań dotyczących jego życia i twórczości, które ukazały się przed 
rokiem 1959, a więc przed publikacją Próby… na łamach „Twórczości”, liryk Krzyż i dziec‑
ko opatrzony jest datą 1866. W roku 1876 – „podobnie jak cztery inne ogniwa Vade‑
 ‑mecum” został włączony w ramy humoreski Co słychać? i co począć? [PWsz II, s. 388]. 
Gomulicki podaje również, że „w  r. 1876 powstały dwie nowe redakcje, prawie iden‑
tyczne, obie zatytułowane Dziecię i krzyż: 1. w ramach wspomnianej wyżej humoreski 
[PWsz III]; 2. samodzielna” [zob. PWsz II, s. 388, 395]. Na ustalenia Gomulickiego po‑
wołują się Zofia Trojanowiczowa i Elżbieta Lijewska w niedawno wydanym, przygoto‑
wywanym przez wiele lat, Kalendarzu życia i  twórczości Cypriana Norwida – „Paryż. 
Norwid pisze wiersz Krzyż i dziecko [PWsz II, s. 95–96]. Autografy ofiarowuje Konstan‑
cji Górskiej i Joannie Kuczyńskiej. […] w obu data pod tekstem: 1866. Gomulicki wy‑
sunął hipotezę [DZebr. II, s. 214], że wiersz powstał na początku 1866 r. i był włączony 
do cyklu Vade ‑mecum (jako ogniwo LXVII). Druga redakcja tego wiersza, pt. Dziecię 
i krzyż z roku 1876 została włączona w ramy humoreski Co słychać? i co począć?”. Zob. 
Z. Troja now icz owa, E.  L i jewsk a przy współudziale M. Plut y: Kalendarz życia 
i twórczości Cypriana Norwida. T. II: 1861–1883. Poznań 2007, s. 218 oraz 280 i 281. Zob. 
też: ibidem, s. 617.
2 Por. uwagi Marii Ja n ion w: Humanistyka. Poznanie i  terapia. Warszawa 1974, 
zwłaszcza rozdział Spór o genezę, s. 9–74.
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Jest oczywiste, że
to, co określa się chętnie jako „życie” (w  opozycji do „twórczości”), 
bynajmniej nie magazynuje się na jakichś terytoriach odgrodzonych 
od działań pisarskich. […] każde doświadczenie pisarza stanowi po‑
tencjalnie materiał tematyczny dla jego utworów. Nie można nie przy‑
jąć założenia, że cechą znamienną przeżywania wszelkich sytuacji 
jest gotowość systematyzowania doświadczeń z punktu widzenia ich 
roli jako ewentualnego budulca świata literackiego, w  perspektywie 
możliwego wysłowienia3.
Z takiego właśnie założenia wychodzi Przyboś, kiedy stara się dociec 
przyczyny powstania liryku Krzyż i dziecko. Na podstawie szczątkowych 
informacji buduje „hipotezę wyjaśniającą” genezę utworu4. Podając 
w  wątpliwość rzeczywistą obecność w  życiu Norwida opisanych przez 
siebie wydarzeń, uzasadnienie swoich przypuszczeń odnajduje w przyję‑
tej optyce interpretacyjnej: „Pewnie w czasie takiej przejażdżki po rzece 
narzuciło mu się spostrzeżenie »niebezpiecznego krzyża« wyobrażonego 
z masztu i poprzecznej linii mostu, do którego dopłynęła łódź żaglowa” 
[PN, s. 109]. I choć nie da się jednoznacznie stwierdzić, że to właśnie owo 
„spostrzeżenie »niebezpiecznego krzyża« wyobrażonego z masztu i po‑
przecznej linii mostu” stało się zaczątkiem wiersza, zarzewiem procesu 
twórczego, to jego obecność w tekście liryku jest dla Przybosia bezdysku‑
syjna. Krzyż „wyobrażony”, powstały na skutek złudzenia optycznego, 
za sprawą połączenia dwóch prostopadle biegnących linii – masztu łodzi 
i znajdującego się na rzece mostu, pojawia się już w interpretacji Mariana 
Piechala, żywo dyskutującego z komentarzem, który zamieścił w edycji 
Dzieł Norwida Tadeusz Pini5. W obliczu całkowitej kompromitacji, jaka 
3 J. S ław i ń sk i: Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historyczno‑
literackiego. W: Idem:  Próby teoretycznoliterackie. Kraków 2000, s. 168.
4 „[Biografistyka naukowa] budowanie hipotez wyjaśniających pozostawia autorom 
biografii zbeletryzowanych – gatunku, który znajduje się na przeciwległym w stosunku 
do biografistyki naukowej biegunie dzisiejszego żywotopisarstwa”. Ibidem, s. 163.
5 M. P iecha l: Cały Norwid i całkowita kompromitacja. „Pion” 1934, nr 39. Przedruk 
w: Idem:  Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie. Warszawa 1974, s. 256 –257: „[…] Pini nie 
dba o konsekwencję własnych twierdzeń, nie śledząc jej zbytnio u Norwida. Stąd takie 
wpadunki jak analiza wiersza Krzyż i dziecko […]. Analizę wiersza Krzyż i dziecko roz‑
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jego zdaniem przydarzyła się wspomnianemu wydawcy badaczowi, pro‑
ponuje: „Wyłóżmy wiersz systemem łopatologii” i uściśla: „Wiersz oparty 
jest na złudzeniu perspektywicznym. Pion masztu zbliżającej się do 
mostu łodzi tworzy z poziomem ów krzyż, o którym w utworze mowa”6:
1.
– Ojcze mój! twa łódź
Wprost na most płynie,
Maszt uderzy… wróć…
Lub wszystko zginie…
2.
Patrz, jaki stąd krzyż,
Krzyż niebezpieczny…
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny…
poczyna Pini: »Początek zapowiada się dobrze: dziecko ostrzega ojca, że łodzi, w której 
płyną, grozi rozbicie o  sterczący z wody krzyż (!); ojciec uspokaja synka, a po chwili 
niebezpieczeństwo znika. […] To, co powinno – mędrkuje dalej Pini – być głównym 
zadaniem poety, troska o uplastycznienie końcowego obrazu, o przekonanie czytelni‑
ka, że tak być musiało lub przynajmniej mogło, nie istnieje dla Norwida, toteż ostatnie 
zdanie staje się nieuzasadnionym frazesem i wywołuje tylko uśmiech«. Nieprawda! – 
oponuje Piechal – Uśmiech dobrze uzasadniony wywołuje tylko nadęta pewność siebie 
tępego nad podziw krytyka”. O tym, że Przyboś znał oceny Tadeusza Piniego świadczy 
chociażby jego uwaga poczyniona na marginesie własnej lektury Trzech strofek: „Przed‑
wojenny wydawca pism zebranych Norwida, Pini, widział w tym świadectwo oschłości 
lirycznej poety […]” [PN, s. 101]. T. P i n i: Wstęp. W: Dzieła Cypriana Norwida (drobne 
utwory poetyckie – poematy – utwory dramatyczne – legendy, nowele, gawędy – przekłady 
– rozprawy wierszem i prozą. Wydał, objaśnił i wstępem krytycznym poprzedził T. P i n i. 
Warszawa 1934, s. XXXIV–XXXV. Interesująco o wierszu Norwida pisze również Anto‑
nina K łoskowsk a: „[…] poetyckie cechy przekazu mogą utrudniać jego semantyczną 
interpretację. Pierwsze strofki wiersza Norwida Krzyż i dziecko przedstawiają niepokój 
dziecka płynącego łodzią w kierunku mostu, który wskutek perspektywicznego złudze‑
nia wydaje mu się grozić zawadzeniem o maszt […]. Niektórzy czytelnicy tego wiersza 
mogą mieć wątpliwości co do właściwej interpretacji partii przekazu odnoszącej się do 
pojawiającego się dziecku krzyża. Błędnie zinterpretował swego czasu ten ustęp badacz 
literatury romantycznej, autor wstępu do wyboru pism Norwida wydanego w 1934 r.”. 
Z historii i  socjologii kultury. Warszawa 1969, s. 384. Za tę bibliograficzną wskazówkę 
dziękuję dr Annie Gomóle.
6 M. P iecha l: Cały Norwid…, s. 257.
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Liryk rozpoczyna się błyskawiczną oceną sytuacji, której dokonuje 
dziecko7. Dziecko, które potrafi przewidywać i  ma już wystarczający 
zasób wiedzy, by stwierdzić, co może się stać w przypadku raptownego 
zderzenia masztu z  mostem. Dzięki zaimkom dzierżawczym: „mój 
(ojciec)” oraz „twa (łódź)” wiemy, że życie ojca wiąże się z  żeglugą, 
a  opisywany rejs nie jest ani chwilowym kaprysem, ani rozrywką. 
W obliczu zagrożenia dziecko widzi ratunek jedynie w natychmiasto‑
wym powrocie, w przeciwnym razie łódź czeka katastrofa: „wróć… / 
Lub wszystko zginie…”. Siłę emocji podkreśla tu zarówno inicjalne 
wykrzyknienie, jak i  kilkakrotne zawieszenie głosu, sygnalizowane 
graficznie wielokropkiem. Na obawy dziecka ojciec początkowo nie 
odpowiada. Jego milczenie dodatkowo wzmaga poczucie przeraże‑
nia dziecka, które jednak uparcie stara się skierować wzrok rodzica 
w konkretnym kierunku i przekonać do tego, co widzi i interpretuje: 
„Patrz, jaki stąd krzyż”  – mówi i zaraz powtarza, precyzując: „Krzyż 
niebezpieczny…”.
Czy krzyż przypomina dziecku kształtem coś znanego: formę masztu, 
w  której w  złożeniu pionowych i  poprzecznych osi również odnaleźć 
można krzyż (a zatem opiera się w swym rozpoznaniu na analogiach)? 
Czy też – jak chce Przyboś – poczucie niebezpieczeństwa wyrasta ze 
złudzenia optycznego, nałożenia linii masztu i mostu widzianych z od‑
ległości, z dziecięcej perspektywy? Użyty w wierszu spójnik „stąd” funk‑
cjonuje zarówno jako wskaźnik nawiązania zewnętrznego, jak i  sygnał 
relacji wynikowej:
[…] twa łódź
Wprost na most płynie,
Maszt uderzy…
Patrz, jaki stąd krzyż,
[…]
7 „Charakterystyczne, że to dziecko wyraża obawę, iż maszt zawadzi o poziom mo‑
stu, który z daleka wydaje się tak niski” – dodaje M. P iecha l. Zob. Cały Norwid…, 
s. 257. Charakterystyczne dla wiersza Norwida, ale czy reprezentatywne dla eksploracji 
podobnych wątków w  literaturze romantyzmu? Zob. chociażby: A. Kuba le: Dziecko 
romantyczne. Szkice o literaturze. Wrocław 1984.
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Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny…
[wszelkie zaznaczenia w wierszu – M.R.]
Początkowy fragment wiersza służy przedstawieniu okoliczności, 
w jakich znajdują się ojciec i syn („twa łódź / Wprost na most płynie”), 
kolejny zawiera już ich interpretację: dziecko przestrzega, iż dalsza 
podróż wiąże się ze śmiertelnym ryzykiem. Brak mu wystarczającej, 
ugruntowanej doświadczeniem wiedzy, że wraz ze zmniejszaniem się 
odległości, zwiększy się prześwit mostu i  łódź bez przeszkód wpłynie 
w  jego światło. „Zinterpretowało ono sytuację poprawnie, ale nie do 
końca – pisze Józef Fert – jego wizja jest podobna do snu, czy malarskiej 
impresji, jest oderwana od ż y wego dośw iadcz enia, dającego się 
sytuować dynamicznie: od »życia« do »myśli« i od »myśli« do »życia«”8. 
Dziecko nie tylko przewiduje zagrożenie, ale też – jako pierwsze – do‑
strzega powstały w danym momencie, z przecinających się linii masztu 
i mostu, kształt krzyża, o czym natychmiast powiadamia ojca. Formu‑
jący się krzyż staje się dlań oznaką zbliżającej się katastrofy, ale jedno‑
cześnie pełni funkcję przestrogi.
Zaskakujące wydawać się może odwrócenie ról: to dziecko – ostrze‑
gając – bierze na siebie odpowiedzialność za losy swoje i milczącego ro‑
dzica, który odzywa się dopiero po wskazaniu mu powstałego (powsta‑
jącego?) krzyża. Sytuacja przywodzi na myśl inną rozmowę, o krańcowo 
odmiennym finale. Dialog ojca z  synem, który w  ciemnym lesie widzi 
króla olch9. „Norwid podejmuje tu wątek balladowy, znany z Erlköniga 
8 J. Fer t: Norwid poeta dialogu. Wrocław 1982, s. 142. Podkreślenie autora.
9 Zofia Ciechanowska objaśnia genezę utworu, a  zarazem tłumaczy rozbieżności 
w przekładzie tytułu: „Tytuł oryg. Erlkönig. Ballada powstała z początkiem 1782 r. i była 
śpiewana w  wodewilu Die Fischerin (Rybaczka), wystawionym na otwartej przestrze‑
ni w Tiefurcie, rezydencji książcej koło Weimaru, 22 lipca 1782, i wydrukowana tegoż 
roku. Na powstanie tej ballady oraz postaci »króla elfów« wpłynęła ballada Herdera 
Córka króla elfów, ogłoszona w jego zbiorze pieśni ludowych (1779), a będąca swobod‑
nym przekładem z  duńskiego starej ballady nordyckiej. Herder przetłumaczył wyraz 
duński ‘ellerkonge’ (król elfów), przez ‘Erlkönig’ (król olch), wprowadzając w ten spo‑
sób pseudomityczną postać do literatury. Nadto zaszła, zdaje się, omyłka już w tekście 
duńskim: wprowadzono tam mylnie wyraz: ellerkonge (król elfów) zamiast ellerkone, 
oznaczającego kobietę ‑elfa. W pokrewnych podaniach i baśniach nie występuje męski 
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Goethego”10 – takie skojarzenie budzi przede wszystkim forma wier‑
sza, który „wypełnia w  całości dialog bezpośredni dwu postaci – ojca 
i dziecka”11. Wspomina o tym również Przyboś:
Nawet forma dialogu, która zazwyczaj ożywia dramatycznie tekst 
– tutaj wydaje się unieruchamiać obraz (obraz płynącej przecież 
ku mostowi łodzi) i  służyć tylko wyodrębnieniu powiedzeń tej nie‑
prawdopodobnej rozmowy: ku takiemu ich obrysowaniu, żeby były 
widoczne jak napis na płycie [PN, s. 108].
Dwudziestowieczny poeta podkreśla wrażenie bezruchu, który 
powstaje niejako wbrew naturze dialogu. Paradoksalnie obraz staje się 
statyczny, a  słowa postaci tracą swój pierwotny charakter – zamierają 
„jak napis na płycie”.
Natomiast autor Ciemnych alegorii Norwida wskazuje na połączenie 
w Krzyżu i dziecku przypowieści i ballady:
Przechodzimy więc do wierszy, które trzeba odbierać jako przy‑
powieści, choć dyskursów w  ścisłym sensie w  nich nie ma. Ten typ 
Norwidowskiej paraboli doskonale reprezentują takie utwory, jak 
Spowiedź i Krzyż i dziecko. Są one interesujące już przez to, że forma 
paraboliczna została narzucona tutaj na gatunki, które zwykle są 
od niej dalekie, a więc w przypadku pierwszym na dialog poetycki, 
w drugim – na balladę. W obydwu utworach obserwuje się to samo 
zjawisko: redukcję tekstu narracyjnego, który tradycyjnie pełnił 
rolę generalizującego komentarza, na rzecz czystej dramatyczności. 
władca królestwa elfów”. Z. Ciecha nowsk a:  Wstęp. W: J.W. G oet he:  Wybór poezji. 
Wstęp, wybór i przypisy Z. Ciecha nowsk a. Wrocław 1986, s. 85–86. Tu również wyli‑
czenia części licznych przekładów tej ballady oraz warianty tytułu: Król olch, Król elfów, 
a nawet Król dziadek. Zob. też informacje na temat „ballad okresu »burzy i naporu«” w: 
M. Sz y rock i: Dzieje literatury niemieckiej. Podręcznik. T. 1. Warszawa 1969, s. 281 oraz 
uwagi Michela Tou r n ier a  na temat trudności translatorskich związanych z Erlköni‑
giem w: Dzieci. Wybór, opr. i red. M. Ja n ion, S. C hw i n. T. 1. Gdańsk 1988, s. 38–39.
10 M. G łow i ń sk i: Norwida wiersze ‑przypowieści. W: Idem: Intertekstualność, gro‑
teska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 271.
11 „To dziecko bardzo przypomina ofiarę króla elfów Goethego, ale – zaznacza Józef 
Fer t  – tu koniec analogii”. Zob. Norwid poeta dialogu…, s. 142.
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W dialogu ujęcie takie jest oczywiście koniecznością, nie było zaś nią 
w balladzie. I  ją także Norwid krańcowo zdramatyzował, składa się 
ona wyłącznie z kwestii Ojca i Syna12.
W zwięzłości i paraboliczności utworu Przyboś upatruje jedną z jego 
większych zalet: „Ten [liryk] wydaje mi się najlepszy, bo […] wyzbyty 
formuł wyjaśniających sens alegorycznych zdań i  słów” [PN, s. 108]. 
O przenikaniu się gatunków w jego obrębie wspomina natomiast jedynie 
pośrednio, operując pojęciami paraboli, obrazu ‑alegorii czy dialogu. 
Jednak to właśnie krzyżowanie się postaci gatunkowych w wierszu13 daje 
ów niezwykły efekt, który można interpretować jako ową „zwartość, ka‑
mienność” (Julian Przyboś) wiersza lub wręcz przeciwnie – odczytywać 
(odczuwać?) jako „czystą dramatyczność” zderzanych ze sobą wypowie‑
dzi (Michał Głowiński, Wacław Kubacki). „Ballada najchętniej szuka 
dróg ku pełnemu uzgodnieniu zasad kompozycji epickiej i dramatycznej, 
tak, by nie przełamywały się wzajemnie, lecz dopełniały się w zgodzie”14. 
U  Norwida nawet najbardziej typowe składniki ballady uległy maksy‑
malnej kompresji; jedynymi postaciami są uczestnicy dialogu, o działa‑
niach bądź ich braku możemy wnioskować wyłącznie na podstawie ich 
wypowiedzi. Żaden z elementów epickich – poza mówiącymi postaciami 
– nie jest tu elementem samoistnym, ale wszystkie zostały włączone 
w dialog i w jego ramach funkcjonują. Brak też narratora – „opowiadacza 
fabuły”15, jego zadania przejmuje każdorazowo czytelnik (do niego na‑
leży rekonstrukcja przebiegu wydarzeń). W tym sensie Głowiński pisze 
o  „krańcowym zdramatyzowaniu ballady”, która formalnie przybrała 
kształt oczyszczonej z każdego zbędnego słowa rozmowy.
Wacław Kubacki, choć początkowo określa wiersz mianem „chrześ‑
cijańskiego apologu”, wskazując tym samym jeszcze jeden kontekst 
interpretacyjny (dostrzeżony przez wszystkich badaczy, choć w różnym 
12 M. G łow i ń sk i: Norwida wiersze ‑przypowieści…, s. 270. 
13 Używam określenia ukutego przez wybitnego znawcę poezji romantycznej Irene‑
usza O pack iego. Zob. Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji 
poezji. W: Idem: Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. 
Katowice 1999, s. 7–69; zob. też: Ballada literacka – opis gatunku. Ibidem, s. 191–312.
14 I. O pack i: Ballada literacka…, s. 231.
15 Jest to określenie I. Opackiego. Ibidem, s. 232.
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stopniu wyzyskany w  analizie utworu), w  trakcie rozważań eksponuje 
przede wszystkim związek liryku z  dramatem antycznym. Zanim 
rozdzieli poszczególne wersy rozmowy na wzór dialogów z  attyckiej 
tragedii, opatrując wydzielone fragmenty wybranymi nazwami jej kon‑
stytutywnych elementów (głos chóru, perypetia, stichomythia), zwraca 
uwagę na formalne ukształtowanie utworu i  przebieg wyłaniającej się 
zeń opowieści:
W rzeczy samej ten krótki utwór jest migawką, która zdumiewa dra‑
matycznym natężeniem. Przekracza zarówno klasyczne reguły, jak 
i romantyczną estetykę. Jedność miejsca: ojciec z dzieckiem w łódce. 
Jedność niezwykłej akcji: żegluga ‑rewelacja. Jedność czasu: mgnienie 
poetyckiego oka.
Wydarzenia płyną wartko, jak prąd, co pędzi łódkę pod most. Nie 
ma nic gotowego. Ani sceny, ani aktorów, ani konfliktu. Wszystko się 
staje od początku do końca jakby samo z siebie, bez inscenizacyjnego 
zamysłu: zawiązanie węzła, zbliżanie się do katastrofy, perypetia, 
czyli odmiana losu i w finale, dosłownie w ostatnim wyrazie, deux ex 
machina, czyli poetycki cud16.
Tym, co decyduje o  przywołaniu kontekstu starożytnych dzieł sce‑
nicznych, jest przede wszystkim dramatyczność wiersza. Płynny – chcia‑
łoby się rzec – przebieg akcji, spięty motywem krzyża, odsłania swoisty 
paradoks: postaci właściwie nie działają. Nie czynią niczego, by zmienić 
sytuację, w jakiej się znajdują, choć ich bierność wynika z innych powo‑
dów. Dramat (gr. drao – czynię, działam), choć rozgrywa się i rozwiązuje 
niejako na naszych oczach, wynika przede wszystkim z  określonego 
odczytania fragmentu rzeczywistości przez dziecko. To ono zabiera 
głos jako pierwsze (pamiętajmy, iż jeden z wariantów wiersza nosił tytuł 
Dziecię i krzyż, co mogłoby sugerować, iż jest tutaj „personą” najbardziej 
znaczącą); ojciec wkracza ze swoim wyjaśnieniem niemalże w ostatnim 
momencie:
– Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
16 W. Kuback i: Krzyż i brama. „Poezja” 1984, nr 6–7, s. 189.
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Kształt krzyża, dostrzeżony wcześniej przez dziecko i  odebrany 
jako zapowiedź niebezpieczeństwa, w  uspokajającej wypowiedzi ojca 
zyskuje znaczenie symboliczne, którego podstawy odnajdziemy w religii 
chrześcijańskiej. Wykrzyknienia pojawiają się tylko po to, by szybko 
i  stanowczo rozwiać obawy dziecka, dodać mu otuchy. Wiedzę o  roz‑
woju zdarzeń ojciec czerpie bowiem z  dwojakiego źródła: życiowego 
doświadczenia i  właściwego oglądu, pozwalających mu na prawidłową 
ocenę sytuacji, oraz z  głębokiej wiary. Krzyż – przedmiot materialny 
bądź figura powstała na skutek optycznego złudzenia – wzbogaca się 
o wymiar symboliczny. Przyboś przypomina zresztą również inne wier‑
sze Norwida, w których występuje motyw krzyża:
Wizja krzyża powtarza się w poezji Norwida, jest w Stolicy, w Nerwach 
i z pewnością w wielu innych utworach, ale nigdzie nie zjawia się tak 
nieoczekiwanie. […] W  innych lirykach refleksyjnych podstawowy 
obraz, owo ziarno pomysłu, z  którego wyrasta całość poematu (jak 
„dom z  wielbłądziej skóry” w  Pielgrzymie lub nawet w  ryzykownej 
Rozebranej dama w gotowalni), widocznieje w jakimś jednym miejscu 
i pełni funkcję paraboli [PN, s. 109]17.
Pielgrzym i Rozebrana posłużyły jako przykłady sposobu obrazowania, 
który w ogólnych zarysach przypomina realizację postulatu budowy wier‑
sza według zasad „układu rozkwitania”18. Każdy z przywołanych utworów 
wymaga też rozszyfrowania alegorycznych znaczeń. W Krzyżu i dziecku
– inaczej niż w Pielgrzymie czy Rozebranej – „nie ma rozdziału obrazu‑
 ‑alegorii czy paraboli od wyjaśniającej całości, obraz »krzyża z masztu 
i mostu« jest obecny w każdej strofie, wrósł w tkankę poematu”19 [PN, 
17 Motyw krzyża w  twórczości Norwida fascynował wielu badaczy. Por. chociażby 
S. S aw ick i: Chrześcijańskie wartości poezji Norwida. Lublin 1985; M. I ng lot : Wyob‑
raźnia poetycka Norwida. Warszawa 1988; G. Ha l k iew icz  ‑S oja k: Wobec tajemnicy 
i prawdy: o Norwidowskich obrazach „całości”. Toruń 1998; B. Jedy na k: Obyczaje domu 
polskiego w czasach niewoli 1795–1918. Lublin 1996.
18 Fragmenty polemiki z koncepcjami Peipera: J. Pr z y boś: Sens poetycki. W: Idem: 
Sens poetycki. T. 1. Kraków 1967, s. 49.
19 Ten fragment szkicu Przybosia cytuje również w  swoim artykule Michał G ło ‑
w i ń sk i: Norwida wiersze ‑przypowieści…, s. 271.
Krzyż i dziecko 83
s. 109]. Aby uwypuklić owo współwystępowanie krzyża we wszystkich 
całostkach wiersza, autor Sponad przypomina jeszcze dwa inne utwory 
Norwida: Stolicę i Nerwy, które z Krzyżem i dzieckiem łączy motyw – czy 
może lepiej byłoby powtórzyć za Przybosiem, zwłaszcza w odniesieniu 
do Stolicy – „wizja krzyża”20.
W Krzyżu i dziecku ojciec, wbrew przewidywaniom dziecka, postana‑
wia kontynuować żeglugę. Przekonuje syna:
Płyńmy, bądź co bądź…
Patrz, jak się zmienia:
Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
początkowo uciekając się do potocznego sformułowania i  zawieszając 
głos: „Płyńmy, bądź co bądź…”. Ta zachęta, a  jednocześnie ojcowskie 
polecenie są w  pełni zrozumiałe jedynie w  połączeniu z  poprzednim, 
łagodnym i uspokajającym zwrotem do syna:
– Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź…
Patrz, jak się zmienia:
Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
Słowo „krzyż” nie pada tutaj ani razu. Jednak zakreślony i wskazany 
uprzednio przez dziecko krzyż, cały czas jest w wierszu obecny. To właś‑
nie na nim skupiają się „bohaterowie” i interpretatorzy liryku. Zarówno 
dziecko, jak i  ojciec, starają się ześrodkować uwagę drugiej osoby na 
konkretnym wycinku otaczającego ich świata:
Patrz, jaki stąd krzyż,
Krzyż niebezpieczny…
Maszt niesie się wzwyż,
Most mu poprzeczny…
20 Stolica, PWsz II, s. 38–39: „O! ulico, ulico… / Miast, nad którymi k r z y ż;” otwie‑
rające zwrotkę pierwszą oraz „Na lazurze balon się rozświèca; / W obłokach?… k r z y ż!” 
zamykające wiersz (podkreślenia autora).
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3.
– Synku! Trwogi zbądź,
Znak to zbawienia!
Płyńmy, bądź co bądź…
Patrz, jak się zmienia:
Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
Każdy z  nich korzysta ze skromnych, acz skutecznych środków 
wyrazu: krótkiego rozkaźnika „patrz” oraz zaimków. Pierwsze „patrz” 
wymaga od rodzica wyodrębnienia tych samych elementów otoczenia, 
w  których układzie dziecko dostrzega ów „niebezpieczny krzyż”. Za‑
imek „stąd” oraz jedyny w  tym fragmencie czasownik – „niesie się”, 
podkreślają momentalność spostrzeżenia. Ojciec nie pyta o  podstawy 
rozpoznania, w pełni i poprawnie rekonstruuje dziecięcy punkt widze‑
nia. Mówiąc „patrz […] oto”, kieruje wzrok syna na ten sam wycinek 
rzeczywistości, ale zwraca uwagę na inny jej aspekt – zmienność. Za‑
chowany zostaje czas teraźniejszy wypowiedzi (to być może jeden z po‑
tencjalnych argumentów, przemawiających za słusznością stwierdzeń 
Przybosia, rozpisującego się o  „unieruchomieniu” obrazu w  wierszu). 
Efekt „zatrzymania” wzmacnia dodatkowo poczucie nieuchronności 
katastrofy, nieodwracalności sytuacji, w której znaleźli się bohaterowie. 
Ojcowskie „Patrz, jak się zmienia” nie koncentruje już naszej (i dziecka!) 
uwagi na właściwościach („jaki krzyż”), wymaga natomiast objęcia spoj‑
rzeniem i zrozumienia istoty dokonującej się niejako na naszych oczach 
zmiany. Nawet określenie „Wszystko toż samo”, choć pozornie wydaje 
się sprzeczne z duchem przemiany, doskonale wpisuje się w  jej proces. 
Krótki zaimek „oto” stanowi sygnał przesilenia, zapowiedź przełomu 
w opisanej sytuacji:
Patrz, jak się zmienia:
Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
Odgrywa on trojaką rolę: zakreśla obszar, który ma podlegać obserwa‑
cji, zwiastuje rozwiązanie problemu i  wyzwala nastrój podniosłości. 
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Co ciekawe, układ „wszerz i  wzwyż”, który rozpoczyna porządko‑
wanie przestrzeni od płaszczyzny horyzontalnej odpowiada sytuacji 
nakreślonej w pierwszej strofie, w której dziecko mówi o warunkach 
żeglugi. Potem następstwo to zostaje odwrócone, by w  finale ulec 
niwelacji:
Strofa Wybrany fragment tekstu Układ przestrzenny
1 […] łódź
Wprost na most płynie,
poziom
Maszt uderzy… wróć… pion
2 Maszt niesie się wzwyż, pion
Most mu poprzeczny pion ‑poziom
(prostopadłość)
3 Oto – wszerz i wzwyż
Wszystko toż samo.
poziom ‑pion
zrównanie
Przeobrażenie, rozpatrywane jak dotąd jedynie na gruncie przestrzeni 
artystycznej, umożliwia zatem ruch. To on jest motorem przemiany: 
dzięki temu, że łódź ojca nieustannie się przemieszcza („płyńmy, bądź 
co bądź”), pojawia się sposobność innej perspektywy oglądu. Pytanie 
dziecka:
– Gdzież się podział krzyż?
można (początkowo!) interpretować jako logiczne następstwo natural‑
nego przebiegu żeglugi. Zbliżanie się do mostu powoduje zniesienie ilu‑
zorycznej, dotąd tworzonej prostopadłości: „wszerz i wzwyż / Wszystko 
toż samo”. Przecięcie osi masztu z  poziomą płaszczyzną mostu już się 
dokonało. Syn mówi teraz – po raz pierwszy – w czasie przeszłym, zdzi‑
wiony kierunkiem i rezultatem przemiany. Zaskakujący okazuje się brak 
krzyża. Ojciec odpowiada lakonicznie, precyzując, na czym polegała 
istota przemiany:
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*
– Gdzież się podział krzyż?
*
– Stał się nam: bra mą.
Trudno rozstrzygnąć, czy wątpliwość dziecka i  reakcja ojca na jego 
obawy są oddalone w czasie. Można jednak pokusić się o przypuszczenie 
(vide: Wacław Kubacki i dostrzeżona przez niego analogia do greckich 
stychomychii), iż odpowiedź pada niemal natychmiast bądź też dystans 
temporalny jest niewielki (kwestie rozmówców są nie tyle oddzielone 
od siebie, co skontrastowane przy pomocy wyróżników graficznych: *). 
Umieszczoną w  tym układzie replikę ojca (zważmy na tę samą liczbę 
sylab i  niemal identyczne rozmieszczenie akcentów w  obu wypowie‑
dziach) można więc lokować w ramach „rzeczywistego” „świata przed‑
stawionego” wiersza. Czyni tak między innymi autor Norwidowych 
drobiazgów:
W momencie zbliżania się łódki do mostu, jego przęsło, przeciąwszy 
się w  perspektywie powietrznej z  masztem, uformowało w  oczach 
dziecka ramię krzyża. Skoro łódka wpłynęła pod most, znikło to 
ramię. Maszt wrócił do dawnej postaci, odzyskał realny kształt. 
Natomiast przęsło mostu uległo nowej przemianie. Stało się bramą. 
Arkady mostów są podobne do bram21.
Po czym dodaje:
W wierszu Norwida to podobieństwo – poetycki obraz bramy – ma 
wszakże jeszcze inne, wyższe, idealne znaczenie. Należy pamiętać, że 
poeta wyróżnił tę bra mę odrębną czcionką. Nie jest to jakaś zwy‑
czajna „brama”. To bra ma zbaw ien ia. Brama do raju. Niebiański 
port chrześcijańskiej żeglugi22.
21 W. Kuback i: Krzyż i brama…, s. 190.
22 Ibidem, s. 190–191.
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W  autografie liryku podkreślone zostało nie jedno, a  dwa słowa: 
wspomniana „bra ma” i „k rz y ż”. Właśnie takiej wersji, podążając 
za współczesnymi mu wydaniami poezji Norwida, pozostał wierny 
Przyboś. Komentowany fragment przytoczonego w  całości liryku ma 
w Próbie… następującą postać:
„Gdzież podział się k rz y ż?”
„Stał się nam bra mą!”
Każdy z  wyrazów, dodatkowo wyróżnionych przez autora, zajmuje 
analogiczną pozycję w odpowiadających sobie wersach. Taka konstruk‑
cja sprzyja traktowaniu ich jako szczególnie ważnych dla wymowy 
utworu. Można by pokusić się o  stwierdzenie, iż właśnie te dwa słowa 
wyznaczają ramy dziejącego się „dramatu”, a  rozpoznanie jego istoty 
polega na prawidłowym odczytaniu i  uporządkowaniu ewokowanych 
przez nie znaczeń. Krzyż i brama, wyeksponowane w finale, „nie tylko 
zamykają balladową fabułę, ale ujawniają (metodą niedyskursywną) 
jej alegoryczne treści”23. Kluczowe dla zrozumienia wiersza staje się 
zatem ustalenie, czym jest przywołany już w tytule i „jakby z założenia 
dwuznaczny”24 krzyż. Początkowo
stanowi zapowiedź określonego, ściśle fizycznego niebezpieczeństwa, 
dopiero w  zakończeniu powraca do swojej roli symbolu religijnego. 
Można powiedzieć, że jeden z aspektów akcji […] to przekształcenie 
krzyża z przedmiotu materialnego w znak religijny25.
23 M. G łow i ń sk i: Norwida wiersze ‑przypowieści…, s. 272.
24 Ibidem, s. 271.
25 Ibidem. „Z  Chrystusem i  jego zbawczą misją łączy się najściślej krzyż. Znany 
wiersz Krzyż i dziecko jest wierszem o krzyżu. Zbudowanym na planie tradycyjnej meta‑
fory: krzyż bramą niebios. Anegdota oparta jest na złudzeniu optycznym: skrzyżowanie 
pionowej linii masztu z poziomą mostu stwarza pozory niebezpieczeństwa, zagrożenia. 
Pozorne niebezpieczeństwo staje się przecież drogą zbawienia. Fakty naturalne zyskują 
w poezji Norwida głębsze, ponadnaturalne znaczenie” – pisze wybitny znawca poezji 
Norwida, Stefan S aw ick i. Zob. Norwida walka z formą. Warszawa 1986, s. 72. W przy‑
pisie do tego fragmentu zauważa również: „Przyboś bardzo wysoko, chyba nawet zbyt 
wysoko, ceni wiersz Krzyż i dziecko”. Ibidem, przypis 45.
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Podstawę dla tej transformacji stanowiłby kształt krzyża: wyod‑
rębniony lub po prostu dostrzeżony przez dziecko, które wie, że taką 
właśnie figurę (u)tworzy przecięcie dwóch prostopadłych linii26. Krzyż 
– już rozpoznany – „jest w  kulturze chrześcijańskiej przedmiotem, 
w  którym – by tak powiedzieć – znaczenia symboliczne górują nad 
kształtem i właściwościami materialnymi, stanowi on przede wszystkim 
znak wartości i przekonań”27. Symboliczny wymiar „odzyskuje” dopiero 
w  wypowiedzi ojca: „Znak to zbawienia!”. Wcześniej chłopiec widzi 
w nim jedynie złowrogi omen (wyjaśnienie przynosi rozwikłanie sym‑
bolicznych znaczeń słów „krzyż” i „brama”).
Przyboś zwraca uwagę również na tę kluczową dla odczytania wier‑
sza „znakowość” przedstawionego w nim świata28. Z realnego wyobra‑
żenia (vide: domniemywany rejs Norwida po Sekwanie) czyni zaczątek 
lektury, ale później skłania się ku interpretacji symboliki: „[…] świat 
zewnętrzny stał się […] znakiem i porównaniem”, „Norwid świat rze‑
czywisty i dotykalny zobaczył jako znak praw moralnych” [PN, s. 108, 
109]. Sformułowania te powtarza w  obrębie krótkiego fragmentu 
niemal ich nie zmieniając; troszczy się więc nie tyle o  filologiczną 
poprawność, co o jasność i zrozumiałość przekazu. Zadaje też pytanie: 
„[…] w przedstawionym obrazie brak szczegółów wziętych »z życia«, 
nie jest to obrazek rodzajowy. Gdzie, kiedy, jakie dziecko mogłoby tak 
rozmawiać z ojcem, a ojciec tak odpowiadać?” [PN, s. 108]. Rzeczywi‑
ście „nie jest to obrazek rodzajowy” – poszukiwanie realizmu, nawet 
w  ramach pełniejszego opisu bohaterów, okazuje się z  góry skazane 
na niepowodzenie. Bo też i  świat przedstawiony nie jest tu światem 
„realnym”, lecz – co wielokrotnie podkreślał dwudziestowieczny 
poeta – „światem znakowym”. Wielowarstwowość tak rozumianej 
rzeczywistości ujawnia się nam stopniowo, przez odcyfrowywanie 
kolejnych znaczeń:
26 Jest to zaledwie jedna ze znanych w chrześcijaństwie form krzyża. Por. D. Fors t‑
ner: Świat symboliki chrześcijańskiej. Przeł. W. Z a k r z ewsk a, P. Pachc ia rek, R. Tu‑
r z y ń sk i. Wybór ilustracji i komentarz T. Ł oz i ń sk a. Warszawa 1990, s. 13–17.
27 M. G łow i ń sk i: Norwida wiersze ‑przypowieści…, s. 271.
28 Użycie sformułowania „świat przedstawiony” wydaje mi się tutaj uzasadnione rów‑
nież ze względu na wcześniejsze kwalifikacje gatunkowe utworu (przypowieść, ballada).
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Ojciec – zwraca uwagę Józef Fert – korzysta ze znakomitej okazji do 
przeprowadzenia dziecka ze świata znaków w  świat znaczeń; krzyż 
to znak zbawienia – czyli świata odzyskanego, a  więc znaczącego. 
[…] odpowiedź ojca jest również „pedagogiczna” – „stał się nam: 
bramą”. To „stał się” […] dopełnia zarówno „plastyczną” interpretację 
dziecka, jak i własną – „semiotyczną”. Dla dziecka pozostaje na razie 
skojarzeniem z żeglugi: krzyż – brama, dla ojca oczywiste jest, że „stał 
się nam: bra mą”… przed wiekami, więc i  trwoga, wizja katastrofy, 
to trwoga dziecka, które nie rozpoznało znacz en ia , bo… jest dziec‑ 
kiem. Dojrzałość chrześcijańska pozwala spojrzeć w  oczy każdemu 
„fatum”, bo nadzieja sprawia, że ostatecznie… „nie ma go”29.
Józef Fert, używając takich epitetów, jak: „plastyczna” czy „semio‑
tyczna” w odniesieniu do dokonywanych przez ojca i syna interpretacji 
świata, umieszcza je w  cudzysłowie, sygnalizując niejako umowność 
tego typu określeń. Można jednak pokusić się o  nieco dalej idące 
odczytanie tego gestu: wszak żadna z tych interpretacji nie jest „tylko” 
plastyczna albo „tylko” semiotyczna. Deszyfracja znaczeń odbywa się tu 
bowiem każdorazowo na innym poziomie. Dziecko, rozpoznając kształt 
krzyża w  otaczającej go rzeczywistości już „semiotyzuje”, ojciec nato‑
miast uspokaja je, sięgając do symbolicznej wykładni, której fundament 
stanowi wiara w odkupienie. Dlatego też tak trudno umieścić ich roz‑
mowę w ramach dziewiętnastowiecznego obrazka rodzajowego. W istocie 
jest to rozpisana na głosy refleksja pedagogiczno ‑poznawcza. Katastrofa 
przewidywana przez dziecko, z  perspektywy dorosłego staje się moż‑ 
liwością, a  może nawet zapowiedzią przemiany. Można też uznać, iż 
Krzyż i dziecko traktuje „o cierpieniu, które ma sens”30. W religii chrześ‑
cijańskiej krzyż, „poprzez śmierć […] Chrystusa i  Jego zmartwych‑ 
wstanie […] stał się symbolem zwycięstwa Jezusa nad śmiercią i chlubą 
Jego wyznawców”31. Natomiast metafora bramy, drugiego z kluczowych 
słów liryku, szczególnie często pojawia się w  Nowym Testamencie, 
przede wszystkim w nawiązaniu do roli Jezusa w zbawieniu wiernych: 
„[…] jedyną dla wierzących, wiodącą do życia wiecznego bramą jest 
29 J. Fer t: Norwid poeta dialogu…, s. 142.
30 Ibidem, s. 141.
31 H. L a ng k a m mer: Mały słownik biblijny. Wrocław 1993, s. 109.
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Chrystus”32. „Ja jestem bramą owiec. […] Ja jestem bramą. Jeżeli ktoś 
wejdzie przeze Mnie, będzie zbawiony” (J 10, 7–9)33 – mówi Jezus. 
Ostatnie dwa wersy: „Gdzież się podział k rz y ż? / Stał się nam bra mą” 
zezwalają zatem na ich odczytanie przez pryzmat historii zbawienia. To 
ostatni, scalający wszystkie dotychczasowe ustalenia, poziom znaczeń. 
Można się bowiem dopatrywać w Krzyżu i dziecku ich hierarchii, a na 
pytanie: „Czym więc jest wiersz Norwida?” odpowiedzieć:
Jest dialogiem lirycznym konstruującym – nieco sztucznie – zda‑
rzenie, którego wszystkie elementy posiadają znaczenia prymarne, 
ale które są tak zestawione, aby poprzez końcową metaforę „krzyż 
– bramą niebios”, cała sytuacja nabrała znaczenia symbolicznego: 
wtajemniczenia w chrześcijaństwo, gdzie krzyż nie tylko nie zagraża, 
ale ocala, nadając – dzięki krzyżowi Chrystusa – sens oraz wartość 
zbawczą każdemu nieszczęściu i cierpieniu człowieka. Jest to jednak 
wtajemniczenie osobowe, egzystencjalne, choć – naturalnie – można 
z tego wysnuwać wnioski bardziej ogólne34.
Rozróżnienie „znaczeń prymarnych” i „znaczeń symbolicznych” oraz 
świadomość ich porządku w wierszu jest niezwykle ważna. Stefan Sawic‑ 
ki podkreśla to nie bez powodu – przytoczony wyżej fragment sta‑ 
nowi podsumowanie jego polemiki z  interpretacją dokonaną przez 
ks. Andrzeja Dunajskiego, który bada głównie „teologiczno ‑historyczny 
sens wiersza”35. Jeśli pytania Przybosia: „Gdzie, kiedy, jakie dziecko 
32 Ibidem, s. 39.
33 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. 
Biblia Tysiąclecia. Poznań–Warszawa 1987, s. 1228.
34 S. S aw ick i: Granice „sakralnych” interpretacji literatury. W: „Metafizyczne” w li‑
teraturze współczesnej. Red. A. Kos. Lublin 1992, s. 27.
35 Ibidem, s. 26. W tym samym artykule (pomieszczonym również w: S. S aw ick i : 
Wartość – sacrum – Norwid. Lublin 1994) odnośny fragment znajduje się na s. 117. In‑
terpretacji ks. Antoniego Dunajskiego poświęcone są strony 114–119. Sawicki objaśnia: 
„Dziecię i  krzyż nie jest wierszem historiozoficznym, wierszem o  dziejach zbawienia 
ludzkości w Kościele. I nie pomoże tu kontekst twórczości Norwida […]. Żaden kon‑
tekst nie jest w stanie zmienić zasadniczego znaczenia utworu, jeśli sam utwór na to nie 
pozwala”, s. 117–118, zob. też s. 42. Ks. Dunajski zaproponował bowiem następujące od‑
czytanie utworu: „Tak więc rozmowa syna z ojcem może tu być rozumiana jako dialog 
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mogłoby tak rozmawiać z ojcem, a ojciec tak odpowiadać?” [PN, s. 108] 
nie uznamy jedynie za retoryczne wzmocnienie ekspresji wypowiedzi, 
by tym silniej oddziaływać na czytelnika szkicu, to wyznaczenie „granic 
»sakralnych« interpretacji” Krzyża i dziecka wydatnie przyczyni się do 
rozwiania dręczących poetę krytyka wątpliwości: „Wszystkie te trudno‑
ści znikają, gdy ojca rozumie się jako zwykłego ojca, a  syna jako jego 
również zwykłe dziecko”36.
Liryk przedstawia podwójną perspektywę: młodego syna i  doświad‑
czonego ojca, a  czytelne odwołania do symboliki chrześcijańskiej 
pozwalają przewidywać przemianę szczególnego rodzaju. Tym, co może 
się dokonać (stąd kontrastowe zestawienie postaci i ich zachowania) jest 
metánoia. Słowo to, aż dwanaście razy użyte w  Apokalipsie Janowej, 
„oznacza […] przemianę duchową, obejmującą zarówno sposób my‑
ślenia, jak i  dążenie woli”37. Stwierdzenie ojca „Stał się nam: bra mą” 
zamyka wiersz; jego postawę określa „wolność do”38, rozumiana jako
Wolne od lęku i  obaw otwarcie się na wszystko, co niosą ze sobą 
przewidziane przez Boga wydarzenia, uległa akceptacja nawet najgor‑
szego, w spokoju ducha i przeświadczeniu, że uległość ta nie oznacza 
ani kapitulacji, ani tym bardziej degradacji ludzkiego losu; ten ostatni 
jest bowiem określony w zupełnie innym wymiarze. Jest to poniekąd 
wolność od siebie samego jako istoty uwikłanej w  uwarunkowania 
doczesne39.
Zachowanie ojca, kiedy przekonuje dziecko, by w spokoju kontynuo‑
wać żeglugę, ma dwojakie podstawy: ojciec wspiera się na doświadczeniu 
człowieka z Bogiem. Płynąca po rzece łódź – to z jednej strony symbol historii, upływa‑
nia czasu, ale w chrześcijaństwie to także symbol łodzi Piotrowej”. W: A. D u najsk i: 
Chrześcijańska interpretacja dziejów w pismach Cypriana Norwida. Lublin 1985, s. 134. 
Zob. też Teologiczne czytanie Norwida. Pelplin 1996.
36 S. S aw ick i: Granice „sakralnych” interpretacji…, s. 27.
37 S.E. E h rl ich OSU: Apokalipsa księga pocieszenia. Poznań 1996, s. 106. 
38 Odwołuję się tu, podobnie jak Bogusław Widła, do koncepcji Ericha From‑
ma zawartej w: Ucieczka od wolności. Przeł. O. i A. Z iem i l sc y. Przemową opatrzył 
E. Wnu k ‑L ipi ń sk i. Warszawa 2004.
39 B. Wid ła:  Antropologia egzystencjalna Apokalipsy Janowej. Warszawa 1996, 
s. 252–253.
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i  wiedzy o  świecie zewnętrznym oraz – na poziomie znaczeń symbo‑
licznych – czerpie siłę z  głębokiej ufności i  wiary. W  tym kontekście 
można też „mówić o wykorzystaniu […] motywu »łodzi życia«40 i z dużą 
dozą ostrożności uogólnić, że przemiana (ewentualnie wiele przemian 
w ciągu życia) jest wpisana w naturę ludzką.
Przyboś podważa funkcjonalność interpretacji opartych na odwoła‑
niach do moralności: „Tłumaczenie, że to wiersz refleksyjny, że poeta 
w Krzyżu i dziecku wyraził przez parabolę myśl moralną – niczego nie 
wyjaśnia”. I  dodaje: „[…] nie to mnie zdumiewa, czym zachwycają się 
komentatorowie: rzekomo otchłanna myśl moralna, którą poeta zamk‑ 
nął w  końcowej formule”. Pośrednią przyczyną takiego stanowiska są 
zainteresowania badacza: tym, co go żywo zajmuje, jest bowiem problem 
wyobraźni poetyckiej. Przekonuje nawet, że
Krzyż i  dziecko stworzyła inna inteligencja poetycka: wyłączyła ona 
ze swego materiału twórczego świat bezpośrednich wrażeń i emocji, 
świat zewnętrzny stał się dla niej tylko znakiem i porównaniem [PN, 
s. 108].
Zdumiewające jest to co Norwid zrobił ze swoją wyobraźnią, z widze‑
niem świata i ze swoją uczuciowością. Przestroił swoje serce, przebu‑
dował strukturę wyobraźni, świat dotykalny i  rzeczywisty zobaczył 
jako znak praw moralnych [PN, s. 109].
Dowodów transformacji, która miała polegać na ukierunkowanej 
selekcji „materiału twórczego”, czyli całkowitym wykluczeniu „bez‑
pośrednich wrażeń i  emocji”, upatruje poeta w  ostatecznym kształcie 
liryku i znakowym charakterze przedstawionego w nim świata. Wyob‑
raźnia poetycka (Przyboś używa tutaj dwóch, synonimicznych określeń: 
„wyobraźnia” oraz „inteligencja poetycka”) w  takim ujęciu wiąże się 
również ze sposobem uporządkowania języka poetyckiego: podstawę 
do rekonstrukcji „struktury wyobraźni” stanowi dlań konkretny utwór 
i jego organizacja.
Wybór odpowiednich środków artystycznego wyrazu zależy nie tylko 
od podejmowanej tematyki, ale również od typu wyobraźni, w którym 
40 S. S aw ick i: Granice „sakralnych” interpretacji literatury…, s. 27.
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dominującą funkcję odgrywać może bądź uczucie, bądź myśl41. „Norwid 
przestroił swoje serce” – pisze autor Zapisków bez daty. Dopowiada też: 
„Jakiego to trudu, hartu, dyscypliny wymagało – nawet wyobrazić sobie 
(!) niepodobna” [PN, s. 109].
Naprawdę jednak omówienie Krzyża i dziecka Przyboś rozpoczyna od 
osobistego wyznania:
Ile razy czytam ten utwór, nie mogę się oprzeć nie wiem kiedy po‑
wstałemu skojarzeniu go z obrazem Delacroix Dante i Wergili w piek‑
le, a  raczej ze sztychem zrobionym według tego obrazu. Widzę ojca 
i dziecko w  jakiejś szarej, nierzeczywistej przestrzeni. Nie ma takiej 
na ziemi i niebie, stwarza ją tylko rylec grafika, to przestwór złudny 
i niezamieszkalny. Zastygł w niej patetyczny gest ojca i wszystko jest 
płaskie i widmowe. Łódź, która winna przecież płynąć na spokojnej 
rzece, nie może się ukazać na podobieństwo owej prawdopodobnej 
i  widzialnej, która muskała fale morza „pełne słońca”, „pod latyń‑
skich żagli cieniem”. Myśl w niej nie płynie z aniołem światła i barw‑ 
ności i  nie wiedzie wzruszenia poety mierzonego biciem serca [PN, 
s. 107–108].
Rozmyślania poety dzielą się tu wyraźnie na dwie części: pierwszą, 
odnoszącą się do wizji powstałej na podstawie obrazu Eugène’a Dela‑ 
croix, i drugą, która odsyła do Italiam! Italiam!, wcześniej omówionego 
utworu Norwida. Spajającym je motywem jest łódź: obraz „latyńskich 
żagli”, które spełniają niejako rolę typowego wyobrażenia „spokojnego 
pejzażu” w wierszu lirycznym, oraz tajemniczej, mrocznej barki Dan‑
tego42. Przyboś wprowadza zatem do lektury w dwojaki sposób: tworząc 
w komentarzu siatkę intertekstualnych nawiązań między omawianymi 
przez siebie utworami Norwida (Italiam! Italiam! oraz Krzyżem i dziec‑
kiem) oraz proponując jako kontekst interpretacji własne impresje na 
41 Przypomina to typologię funkcji psychicznych Carla Gustava Ju nga. Zob. Arche‑
typy i symbole. Pisma wybrane. Wybrał, przeł. i wstępem opatrzył J. Prokopiu k. War‑
szawa 1976.
42 Dante i Wergili w piekle Delacroix znany jest również pod innym tytułem: Barka 
Dantego. Eugène Delacroi x: The Barque of Dante. Musée Du Louvre, Paris, France, 
1822 r., 189 × 242 cm, olej na płótnie.
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temat dzieła plastycznego. Punktem odniesienia nie jest tu jednak dzieło 
malarskie, które możemy zidentyfikować dzięki przywołaniu tytułu, 
lecz powstała z  jego inspiracji rycina. Wrażenie irrealności, o  którym 
pisze Przyboś, pośrednio ma zatem źródło w technice wykonania szty‑
chu. Niemal zupełny brak kolorów czy złudzenie głębi oddaje krytyk 
przy pomocy serii epitetów: przestrzeń jest „szara i  nierzeczywista”, 
„złudna i niezamieszkalna”, a „wszystko płaskie i widmowe”. Jednak to 
nie poczucie iluzoryczności przedstawienia jest tu najważniejsze. Re‑
zygnacja z koloru i szkicowy rysunek postaci wiążą się również z selek‑
cją znaczeń ewokowanych przez dzieło malarskie. Czy uwagi krytyka: 
„Widzę ojca i dziecko w jakiejś szarej, nierzeczywistej przestrzeni. […] 
Zastygł w niej patetyczny gest ojca i wszystko jest płaskie i widmowe” 
dotyczą wiersza, czy obrazu? O jakim i czyim geście mowa? Na obrazie 
Delacroix Wergili wskazuje Dantemu płonącą città di Disa, dokąd właś‑
nie zmierzają:
Mistrz rzekł: „Tu, synu, koniec wodnej drogi;
Oto gród Disa przed nami odkryty:
Liczne i groźne siedzą w nim załogi”.
A ja: „Widne mi jego moszej szczyty,
Umalowane kolorem czerwieni,
Jak w hutnym piecu rozpalone płyty.
[Piekło, Pieśń VIII, w. 67–72]43
Na to, że przedstawiony został właśnie ten moment wędrówki bo‑
haterów wskazuje pośrednio opis katalogowy dzieła: „Dante i  Wergili, 
prowadzeni przez Flegiasza, przepływają jezioro, które otacza mury 
podziemnego grodu Disa. Potępieńcy czepiają się barki, usiłując się do 
niej dostać. Dante rozpoznaje wśród nich mieszkańców Florencji”44. 
Przyboś nie szuka ani literackich, ani historycznych źródeł obrazu. Nie 
interesuje go również symbolika barw. Wspomina przede wszystkim 
o wrażeniach, jakie wzbudza w nim rycina. To właśnie pozwala mu na 
bezpieczne zawężenie pierwotnego kontekstu, w  jaki uwikłane są po‑
43 D. A l ig h ier i: Boska komedia (Wybór). Przeł. E. Porębow icz. Wstęp i komenta‑
rze K. Mor awsk i. Wrocław 1977, s. 48.
44 Ph. Ju l l i a n: Delacroix. Przeł. Z. Cier n ia ków na. Warszawa 1967, s. 40.
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staci, a  nawet przynajmniej częściową „defabularyzację”45 macierzystej 
opowieści. Dalej przecież Przyboś mówi wprost: „Widzę ojca i dziecko”, 
a  ojciec i  dziecko są bohaterami wcześniej przytoczonego przez poetę 
wiersza. Czy można jednak w Krzyżu i dziecku szukać śladów czytelnych 
odniesień do twórczości Dantego bądź też obrazu Delacroix?46. Gest 
wskazujący można by przecież przypisać zarówno dziecku (ono pierwsze 
mówi: „Patrz, jaki tam krzyż”), jak i ojcu („Patrz, jak się zmienia…”).
Można odnieść wrażenie, że w  szkicu Przybosia płótno Delacroix, 
a  ściślej: opisana rycina, rzutuje na interpretację wiersza. Wszak frag‑
ment: „Jest to arcydzieło, ale arcydzieło, w którym jak w czarno ‑białym 
sztychu brak barwy i powietrza, nie ma iluzji rzeczywistości i obietnicy 
życia” [PN, s. 108] zrozumiały jest jedynie w  odniesieniu do dzieła 
plastycznego, które ukazuje podróż przez kręgi piekła. Właśnie tu „nie 
ma iluzji rzeczywistości i obietnicy życia” (brak ich tylko wtedy, jeśli na 
„infernalne” przedstawienie spojrzymy z celowym zawieszeniem wiedzy 
o jego genezie w Boskiej komedii).
Wspólną płaszczyzną interpretacyjną nie będzie więc ani obraz Dela‑ 
croix, ani dzieło Dantego, ani nawet wspomniana przez Przybosia 
rycina. Swoistym medium, pośrednikiem między nimi (część z  bada‑
czy użyłaby zapewne pojęcia: interpretant47) staje się bowiem motyw 
„podróży życia”. Głównemu bohaterowi, którego cechują emocjonalne, 
niedojrzałe reakcje, wynikające zazwyczaj z niepełnego albo niewłaści‑
wego rozpoznania sytuacji, towarzyszy w owej niecodziennej wędrówce 
przewodnik – starszy, doświadczony, dysponujący rozległą wiedzą.
Przyboś czyta zatem przywołane przez siebie teksty niejako per analo‑
giam: ojciec w wierszu Norwida zastyga w patetycznym geście, znanym 
z obrazu Delacroix. W geście Wergilego, który „stał się w poemacie dan‑
tejskim rzecznikiem szlachetnych inspiracji moralnych, kulturalnych, 
religijnych […]; wzorem dostępnej człowiekowi doskonałości. [Jest] 
45 J. Abr a mowsk a: Powtórzenia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycz‑
nej. Poznań 1995, s. 70.
46 Por. uwagi o granicach interpretacji: S. S aw ick i: Granice „sakralnych” interpre‑
tacji literatury…, s. 27.
47 Takie ujęcie, w  oparciu o  prace Charlesa Peirce’a, proponuje Adam Dziadek: 
Obrazy i wiersze: z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej. Katowice 
2004.
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żywym komentarzem wrażeń i myśli ucznia”48. Ojciec z wiersza to cierp‑
liwy pedagog, który uspokaja i chroni dziecko, jednocześnie wskazując 
mu drogę i  pozwalając na swobodny rozwój. Ważne są zatem relacje: 
syn – ojciec, uczeń – mistrz, poszukujący – przewodnik. Istotne są także 
kolejne etapy ludzkiego życia, egzystencjalna podróż. Doprowadziwszy 
Dantego „do granicy Raju Ziemskiego”, Wergili żegna się z  nim, mó‑
wiąc: „Nie oczekuj więcej mych słów i mych wskazówek, twój umysł stał 
się wolny, prosty i zdrowy, byłoby więc błędem nie postępować zgodnie 
z  nim, dlatego też koronuję cię i  nakładam ci mitrę władcy samego 
siebie”49. U Norwida ojcowska wykładnia czerpie z prawd wiary. Krzyż 
i dziecko czy Dzięcię i krzyż? Dante i Wergili? A może everyman ze śred‑
niowiecznego moralitetu ukazany w  dwóch etapach życia: jako młody 
chłopiec i dojrzały mężczyzna?
„Wiele jest takich zmarmurzonych50 liryk i części poematów w twór‑
czości Norwida. Ten wydaje mi się najlepszy, bo tak zwarty i  kamien‑ 
48 K. Mor awsk i: Wstęp. W: D. A l ig h ier i: Boska komedia (Wybór)…, s. LXIX.
49 Ibidem, s. LXX.
50 Epitetu zmarmurzony, który może przywodzić na myśl inny wiersz Norwida, 
a mianowicie Wczora ‑i ‑ja, używa Przyboś tuż obok innych określeń: „zwarty i kamien‑
ny”, co sprawia, że w pierwszym odruchu traktujemy je jako synonimiczne. Czy jego 
intencją było rzeczywiście sprowokowanie skojarzeń z tym lirykiem?
WCZORA ‑I ‑JA
Och! Smutna to jest i mało znajoma
Głuchota –
Gdy Słowo słyszysz – ale ginie koma
I jota
*
Bo anioł woła… A oni Ci rzeką:
„Zagrzmiało!”
Więc trumny na twarz załamujesz wieko
Pod skałą
*
I nie chcesz krzyknąć: „Eli… Eli…” – czemu?
– Ach, Boże!…
Żagle się wiatru liżą północnemu.
Wre morze.
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ny […]”, „jest to arcydzieło” – pisze Przyboś, wartości dzieła upatrując 
w  zwięzłości i  braku „formuł wyjaśniających alegoryczny sens zdań 
i słów” [PN, s. 108]. Czy wypada się z nim nie zgodzić?
*
W uszach mi szumi (a nie znam z teorii,
Co burza?),
Więc śnię i czuję, jak się tom historii
Z ‑marmurza…
26 [27] décembre 1860
[PWsz I, s. 334–335].
Poza pozornymi analogiami (żegluga – morze) brak jednak istotnych powiązań 
z Krzyżem i dzieckiem. Omawiany przez Przybosia utwór dotyczy sytuacji ogólnoludz‑
kiej, uniwersalnej. Natomiast liryk zacytowany powyżej stanowi „Trzecie ogniwo su‑
ity hermetycznej z  1860 r., napisane na drugi dzień po urządzonym przez Deotymę‑
 ‑Łuszczewską wieczorze poetyckim (wczora), na którym ona sama improwizowała 
temat Co się w kraju święci (było to zaś w parę tygodni po głośnej manifestacji politycz‑
nej z 29 XI), pośród gości zaś znajdowali się i tacy, co – jak Andrzej Edward Koźmian 
– twierdzili z całym przekonaniem, że „o żadnym powstaniu ani rewolucyjnych ruchach 
nie myślą w Polsce (Bo Anioł woła, a oni rzeką: «Zagrzmiało!»)” [PWsz II, s. 368].

CZĘŚĆ II
Całość słowa?
Ogólnikom Norwida Przyboś poświęcił – oprócz nawiązania w wier‑
szu Imię czyli odpowiednie rzeczy słowo – osobny szkic1. Znamienne, że 
zarówno w tytule liryku, jak i w wypowiedzi krytycznej dotyczącej pro‑
gramu artystycznego zawartego w  Ogólnikach, pomija fundamentalne 
zdaniem wielu badaczy słowo „dać”2. Po łatwo rozpoznawalnej formule 
tytułowej: Odpowiednie rzeczy słowo, krytyk przypomina czytelnikom 
Linii i gwaru ostatnią zwrotkę utworu:
Ponad wszystkie wasze uroki,
Ty Poezjo i ty Wymowo
Jeden zawsze będzie wysoki:
Odpowiednie dać rzeczy słowo.
Popularność frazy zamykającej Ogólniki nie przesądza jej rozumienia 
ani tym bardziej nie dowodzi znajomości wiersza, z którego pochodzi:
Przytaczając ją, zazwyczaj się nie pamięta o  utworze, w  którym 
występuje, a składające się na nią wyrazy poddaje się z reguły takiej 
interpretacji, jakby znaczyły tylko to, co znaczą w  dzisiejszej pol‑ 
1 J. Pr z y boś: Odpowiednie rzeczy słowo. W: Idem: Linia i gwar. Szkice. T. 2. Kraków 
1959, s. 227. Dalej, bezpośrednio po cytacie, stosuję skrót ORzS z  podaniem numeru 
strony.
2 Zob. chociażby D. U l ick a: „Odpowiednie dać rzeczy słowo”. „Twórczość” 1990, 
nr 1, s. 86–96; M. G łow i ń sk i: Odpowiednie dać rzeczy słowo. W: Idem: Intertekstual‑
ność, groteska, parabola. Szkice ogólne i interpretacje. Kraków 2000, s. 347–351.
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szczyźnie potocznej. W konsekwencji powstaje myśl złota, ale daleka 
od sposobu myślenia i idej, które drogie były poecie3.
Fakt przywołania przez Przybosia fragmentu wiersza nie stanowi 
jednak zachęty do samodzielnej lektury. Zadziwia kategoryczność jego 
wypowiedzi: „To często cytowane zdanie Norwida słuszne jest jedynie 
w odniesieniu do wymowy, do prozy, a niesłuszne, gdy chodzi o poezję 
liryczną” [ORzS, s. 227]. U  podstaw oceny dokonanej przez Przybosia 
znajdują się dwa założenia: zrównanie wymowy i prozy oraz wyodręb‑
nienie poezji lirycznej.
Możliwe, że postawienie wymowy na równi z  poezją po części ma 
źródło w oratorskich i recytatorskich umiejętnościach Norwida. […] 
Niewykluczone również, że „wymowa” jest w wierszu po prostu syno‑
nimem „prozy” (bywała nim w XVIII w.; na początku XIX w. nasila 
się tendencja do utożsamiania obu pojęć; w drugiej połowie stulecia 
„wymowa” w  szerszym rozumieniu oznaczała „prozę”, w  węższym 
– „oratorstwo”). Ostatecznie przecież – zważywszy, jak bliska jest 
fraza „Ty!, poezjo, i ty, wymowo” poetyce tytułów rozpraw o „poezji 
i wymowie” – wydaje się (choć nie sposób tego udowodnić z niezbitą 
pewnością), że poeta bierze oba pojęcia w ich tradycyjnym „traktato‑
wym” znaczeniu4.
Najprawdopodobniej do takiego rozumienia słów „wymowa” 
i „proza” odnosi się Przyboś, kiedy w roli przykładu proponuje jedno 
ze zdań Nałkowskiej, które zawiera charakterystykę Ciwskiej z Węzłów 
życia:
„Łasiła się i srożyła na przemian, poczytywała sobie za zaszczyt i na‑
tychmiast potem znała sobie cenę, utyskiwała na swój los i zarazem 
nie znosiła współczucia” [ORzS, s. 227].
3 Ibidem, s. 347.
4 J. Br z oz owsk i: „Za wstęp (Ogólniki)” – uwagi o tekście, uwagi o wierszu. W: Roz‑
jaśnianie ciemności. Studia i szkice o Norwidzie. Red. J. Br z oz owsk i,  B. Ste l ma sz‑
cz y k. Kraków 2002, s. 131, przypis 26.
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Objaśnia je następująco:
Zdanie dokładnie przylega do urazowej psychiki pani starościny, 
której mąż uciekł we wrześniu za granicę. Słowa tu zważone i  do‑
brane, jedne odpowiadają wyraziście, najtrafniej zjawisku: „łasiła 
się”, „utyskiwała” – inne nie tylko są celne, ale nawet trafność swą 
niejako dublują przez to, iż są użyte jakby w cudzysłowie i dzięki temu 
zawierają ironiczną ocenę autorki: np. „poczytywała sobie za zaszczyt 
i natychmiast potem znała sobie cenę” [ORzS, s. 227–228].
Przyboś, najwyraźniej urzeczony tym fragmentem, rozpoczyna od 
metafory, a przytoczony opis uznaje za „swojego rodzaju odpowiednik 
emocji bohatera”5. Narrator jest świetnym obserwatorem, zna też war‑
tość i ciężar „właściwego” słowa.
Ten krótki komentarz poety stanowi wstęp do rozważań o  bardziej 
ogólnym charakterze, których główną osią staje się rozróżnienie prozy 
i  poezji (lirycznej) w  oparciu o  konieczność doboru odpowiedniego 
słowa. To, co niezbędne w  prozie, okazuje się wysoce niepożądane 
w „mowie wiązanej”:
Sztuka pisania prozą polega więc na doborze słów, na dawaniu rzeczy 
właściwego słowa. Prozaik dobiera słowa do faktów rzeczywistych, 
gdy jest pamiętnikarzem lub sprawozdawcą – do zjawisk zmyślonych 
a prawdopodobnych, gdy jest powieściopisarzem [ORzS, s. 228].
Taki podział przywodzi na myśl „dawniejsze rozróżnienie pomię‑
dzy fikcją a  historią, w  myśl którego pierwszą z  nich pojmowano jako 
przedstawienie tego, co wyobrażalne, drugą zaś tego, co rzeczywiste”6. 
Przyboś adekwatne odwzorowanie rzeczywistości uważa za domenę pa‑
miętnikarza, którego uznaje za faktografa zdającego mniej lub bardziej 
szczegółowe relacje, zaś fikcję łączy jednoznacznie z kreacją powieścio‑
wego świata, zapewniającą l’effet de réel7 – efekt realności. Najwyraźniej
5 Zob. Słownik terminów literackich. Red. J. S ław i ń sk i  i in. Wrocław 1998, s. 358.
6 H. W h ite: Poetyka pisarstwa historycznego. Red. E. Doma ń sk a, M. Wi lcz y ń‑
sk i. Przeł. E. Doma ń sk a, M. Wi lcz y ń sk i  i in. Kraków 2000, s. 105.
7 Zob. R. Ba r t he s: L’effet de réel. „Communications” no 11, 1968, s. 84–89.
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„Odpowiedniość” z cytowanego tu wiersza przypomina XIX ‑wieczny 
realizm, z  koncepcją przezroczystego języka, służącego stworzeniu 
iluzji świata przedstawionego, reprezentującego świat pozaliteracki8.
Wiara w  przezroczystość języka, który pozwoli adekwatnie oddać 
zróżnicowanie świata, łączy się u  Przybosia z  odmiennym u  prozaika 
i poety sposobem oglądu rzeczywistości:
Jeśli, aby być prozaikiem, trzeba mieć oko zwolnione – to poeta ma 
oko błyskawiczne. Prozaik, aby dać obraz rzeczy czy sytuacji, robi 
rodzaj zdjęcia au ralenti. Oko jego chwyta po kolei szczegóły rzeczy 
i stadia zdarzenia. Aby ukazać te szczegóły i stadia za pomocą słów, 
potrzebuje więcej czasu, niż na ogarnięcie ich okiem w  rzeczywi‑
stości. Poeta chwyta i  spina wyobraźnią, zdolnością powiązania 
odległych spostrzeżeń, wiele różnorodnych szczegółów jednocześnie 
[ORzS, s. 228].
Prozaik przypomina tu fotografa ‑analityka, który stara się dostrzec 
sekwencję zdarzeń i  detale świadczące o  swoistości przedmiotu. Spoj‑
rzenie ogarniające dany wycinek rzeczywistości i  jej uporządkowanie 
poprzedza opis, stąd działania prozaika jawią się jako rozciągnięte 
w czasie, wymagają bowiem nie tylko dłuższej obserwacji, ale i doboru 
odpowiednich sposobów przedstawiania rzeczywistości:
Wszelki opis literacki jest widzeniem. Można by powiedzieć, że wy‑
powiadający, zanim zacznie opisywać, zajmuje miejsce w  oknie, nie 
tylko po to, by dobrze widzieć, lecz po to także, by uchwycić to, co 
widzi w kadrze, to framuga tworzy widowisko9.
Procedury postępowania przed przystąpieniem do zapisu, wszystko 
to, co poprzedza w dużej mierze świadomy akt twórczy, może znaleźć 
8 M. Ku z ia k: Norwidowskie „przedstawienie” w „Vade ‑mecum”. W: Liryka Cypriana 
Norwida. Red. P. C h lebowsk i, W. Tor u ń. Lublin 2003, s. 218.
9 R. Ba r t he s: S/Z. Przeł. M.P. Ma rkowsk i, M. G o łębiewsk a. Wstęp M.P. Ma r‑
kowsk i. Warszawa 1999, s. 91. Roland Barthes, rozwijając opis działań pisarza – re‑
alisty, dochodzi jednak do odmiennych konkluzji. Trudno wszak odmówić trafności 
intuicjom Przybosia.
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odbicie również w konstrukcji świata przedstawionego powieści, zwłasz‑
cza powieści realistycznej. Przyjmuje się bowiem, że „Opis […] powinien 
być odbierany przez czytelnika jako uzależniony od spojrzenia postaci 
patrzącej (jej możliwości widzenia), a nie od wiedzy pisarza (jego fiszki 
dokumentacyjnej)”10. Zupełnym przeciwieństwem prozaika okazuje się 
poeta, który „widzi inaczej”:
Widzenie poety to widzenie wielookie i  błyskawiczne. Toteż odpo‑
wiadać mu musi błyskawica słów. Widzenie poetyckie zwiera i  daje 
zdarzenia w czasie krótszym niż czas słów normalnie im poświęcany, 
„czas słów” – tj. czas wystarczający czytelnikowi do odtworzenia 
obrazu rzeczy lub zdarzenia, gdy czyta tej rzeczy, tego zdarzenia opis 
w prozie [ORzS, s. 229].
W uwagach Przybosia na temat fizjologii czy fenomenologii percepcji 
widoczne są wpływy koncepcji Władysława Strzemińskiego, o  której 
wiele wzmianek znajdziemy chociażby w Linii i gwarze11:
Zrywając ze statycznym widzeniem perspektywicznym, opartym 
na geometrii euklidesowej, Strzemiński proponował nowy wariant 
estetyczny, który doskonale się wpisywał w  modernistyczną kon‑
cepcję świata, szczególnie bliską także i Przybosiowi. Ruch widzenia 
jako zasada poznawania świata znalazł się u  podstaw metaforyzacji 
Przybosia […]12.
O  takich właściwościach liryki Przybosia pisano już wcześniej, ucie‑
kając się najczęściej do wyszukanych określeń środków artystycznych, 
takich jak „figura kreacyjna”13 czy „metafora eksplozywna”14, które 
10 Ph. Ha mon: Czym jest opis. Przeł. A. Ku r y ś, K. Ry te l. W: Narratologia. Red. 
M. G łow i ń sk i. Gdańsk 2004, s. 236.
11 J. Pr z y boś: Realizm rytmu fizjologicznego. W: Idem: Linia i gwar. T. 1. Kraków 
1959.
12 M. Delaper r ière: Metafora horyzontu, czyli o powinowactwie sztuk. W: Stulecie 
Przybosia. Red. S. Ba lbu s, E. Ba lcer z a n. Poznań 2002, s. 252, przypis 10.
13 A. S a nd auer: Przyboś. Warszawa 1970, s. 31.
14 Zob. hasło Przyboś Julian opracowane przez Stanisława Jaworsk iego: W: Lite‑
ratura polska. Przewodnik encyklopedyczny. T. 2. Warszawa 1985, s. 254. Por. A. S a n‑
d auer: Przyboś…, s. 30–31.
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tłumaczyły skomplikowany proces współdziałania „wiedzianego” i „wi‑
dzianego” już na planie konkretnego wiersza, złożonego z zaskakującej 
przenośni, syllepsy czy oksymoronu, zderzającego pozornie wykluczające 
się obrazy. W komentarzu do Ogólników Przyboś nie tylko doszukuje się 
różnic w  sposobach obserwacji świata, które przekładają się potem na 
krańcowo odmienne sposoby jego opisu przez prozaika i przez poetę, ale 
podkreśla też niewspółmierny efekt, jaki konkretny rodzaj literatury ma 
wywołać u odbiorcy. Widzenie symultaniczne, jednoczesne obejmowanie 
przez twórcę zjawisk mających różne pochodzenie, winno znaleźć odbi‑
cie w  przebłysku, epifanii rzeczywistości u  czytelnika: zamiast długiej 
(a być może i żmudnej) rekonstrukcji przedmiotu na podstawie danych 
zawartych w jego opisie, zamiast porządkowania zdarzeń, poezja oferuje 
natychmiastowy i wieloaspektowy wgląd w rzeczywistość. Pozostaje jed‑
nak jeszcze jedna ważna, a dotąd nierozwiązana kwestia: jak dookreślić 
relacje między rzeczywistością „realną” i  rzeczywistością poetyckiego 
języka. Wszak układy słów i zdań w liryce Przybosia najczęściej
Są […] absolutnie widziane. Jeżeli patrzeć słusznie, bez nawyków 
poezji tradycyjnej czy wyobraźni kształconej na dawniejszym ma‑
larstwie, są to obrazy, które tylko w  sposób nazwany przez poetę 
mogą być widziane. Ten jest szczebel najba rd z ie j  w ied z ia ny 
i   najdok ład n ie j  w id z ia ny obrazowania Przybosia. Między tymi 
krańcami rozłożyła się jego poezja15.
Autor Zapisków bez daty zaznacza wyraźnie, iż
to wiersz, poezja, dzieło sztuki staje się miejscem, polem („języko‑
wym urządzeniem”), wytwarzającym fantazmatyczny splot czy układ 
obrazowy, poprzez który urzeczywistnia się specyficzny – i specyficz‑
nie nowoczesny – typ poetyckiego poznania16.
Zwróćmy uwagę, iż Przyboś mówi po raz pierwszy nie o relacji słowa 
i rzeczy, lecz o „dobieraniu słów do treści wiersza”, problemie kształto‑ 
15 K. Wy k a: Rzecz wyobraźni. Warszawa 1977, s. 225. Wyróżnienia autora.
16 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite‑
raturze polskiej. Kraków 2001, s. 142.
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wania materii stricte językowej, kreowaniu rzeczywistości poetyckiej. 
Silny sprzeciw Przybosia wobec traktowania puenty Ogólników jako po‑
stulatu w równej mierze odnoszącego się do poezji, jak i prozy, wynika 
przede wszystkim z  dosłownego rozumienia tego przekazu17. Wszak 
pozornie
formuła kończąca (?) Norwidowe Ogólniki uderza prostotą. Zdaje się 
mówić nie więcej niż klasyczna definicja veritas, nie więcej także niż 
korespondencyjna teoria znaczenia. W przekładzie na język poetyki 
tożsama z postulatami mimetyzmu, pozostawia więc miejsce jedynie 
na gest odrzucenia lub aprobaty18.
Przyboś nie neguje całkowicie trafności słynnej frazy, zawęża jedynie 
pole jej odniesienia do mowy niewiązanej, epickiej opowieści, na poły 
reporterskiej relacji z  wydarzeń. W  takim ujęciu „rzecz” z  Ogólników 
staje się jedynie synonimem przedmiotu, elementem pozajęzykowej 
rzeczywistości, zwłaszcza, że – jak pisze o puencie Norwidowego wiersza 
Michał Głowiński:
[…] w przyjętym rozumieniu tego zdania najważniejsze jest nie „da‑
wanie”, ale odpowiedniość słowa i rzeczy. Zaważył tu niefortunnie dla 
Norwida wybrany kontekst literacki, w tym wypadku zbieżność chro‑
nologiczna okazała się wskaźnikiem mylącym. Francuscy rówieśnicy 
literaccy polskiego poety, będący zwolennikami krystalizującego 
się realizmu (Flaubert, bracia Gouncourt), wystąpili z  hasłem „mot 
juste”, czyli właśnie słowa przylegającego do rzeczy, będącego skład‑
nikiem stylu precyzyjnego i  przejrzystego, wolnego od wszelkich 
romantycznych ekstrawagancji. Z pozoru Norwidowski aforyzm jest 
swoistą wersją tego hasła, które zresztą i wśród poetów – reprezentan‑
tów parnasizmu – miało swoich zwolenników. Zapewne tak właśnie 
mniemał Julian Przyboś, który […] twierdził, że jest ono słuszne 
wtedy tylko, gdy prozę i elokwencję ma się na uwadze, „a niesłuszne, 
17 Ryszard Nycz przekonuje: „»Odpowiednie dać rzeczy – słowo« – nie może oczywi‑
ście być rozumiane nazbyt redukcyjnie, np. tak, jak proponował Przyboś, widząc w tej 
dewizie realistyczne wymaganie »dobierania« wyrażeń językowych maksymalnie ade‑
kwatnych dla określenia cech opisywanego przedmiotu”. Ibidem, s. 93.
18 D. U l ick a: „Odpowiednie dać rzeczy słowo”…, s. 86.
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gdy chodzi o poezję liryczną”. Jest jednak pewne, że mimo werbalnej 
zbieżności, Norwidowi takie hasło w sformułowaniu tak radykalnym 
i jednoznacznym nie mogło dogadzać […]19.
Wynika to przede wszystkim z  faktu, że zarówno cały wiersz, jak 
i  ostatnią strofę, przytaczaną przez Przybosia, interpretować można 
rozmaicie. Jeśli będziemy, jak przekonuje autor Sensu poetyckiego, utrzy‑
mywać, iż „rzecz” odnosi się wyłącznie do materialnego przedmiotu, 
pozostaniemy już na zawsze w  obrębie rozważań o  „zerowym stopniu 
stylu”20, powieściowych efektach, iluzji referencjalnej, której z  takim 
zamiłowaniem oddawał się Gustaw Flaubert.
Ogólniki, uznawane zazwyczaj za utwór wyjątkowo nieskompliko‑
wany w odbiorze, urastają do rangi tekstu wymagającego licznych analiz 
dopiero w momencie,
gdy sobie uświadomimy, że w mowie Norwida „rzecz” i „słowo” nie 
znaczyły tylko tego, co w naszym codziennym języku. Były znacze‑
niowo dużo bardziej rozległe, miały rozmaite implikacje, przywo‑
ływały te dziedziny kultury, które nam – przy potocznym użyciu 
– z  tymi słowami już nie muszą się kojarzyć. […] „Rzecz” znaczyła 
dla Norwida zarówno fakt językowy, jak i  przedmiot. Znaczenie 
pierwsze pojawiło się chociażby w  tytule najbardziej zasadniczej 
wypowiedzi na ten temat: Rzecz o wolności słowa. W tym znaczeniu 
spotykamy ją w  wielu wierszach lirycznych (choćby w  tak znanej 
formule jak „Czarnoleskiej ja rzeczy chcę”), w Promethidionie („Rzecz 
o sztuce, elementarna rzecz, jakże daleko unosi?”) itd., itd. Niekiedy 
jej znaczenie wykracza poza mowę, ale też nie kieruje się ku przed‑
miotowi, wówczas „rzecz” staje się synonimem w  ogóle wszelkich 
spraw człowieczych; dzieje się tak chociażby we wczesnym wierszu 
To rzecz ludzka („Z  wysokości dziejów patrzę na rzecz ludzką…”). 
Nie ma więc powodów, by przyjmować, iż właśnie w tym programo‑
wym sformułowaniu, jakim jest finałowe zdanie Ogólników, „rzecz” 
19 M. G łow i ń sk i: Odpowiednie dać rzeczy słowo…, s. 348–349.
20 „Barthes w  artykule L’effet de réel (1968) pisze, że informacja zbędna z  punktu
widzenia intrygi ma powiadamiać czytelnika nie tyle o  świecie przedstawionym 
w  utworze, ile o  stylu”. Z. M itosek: Mimesis. Zjawisko i  problem. Warszawa 1997,
s. 87.
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utożsamił Norwid z „przedmiotem”. […] Oznacza ona mowę, ale nie 
każdą, mowę związaną z  tym, co najbardziej ludzkie, co najbardziej 
dla człowieka istotne. Sam poeta zresztą wywodził „rzecz” od „rzec”, 
czyli właśnie „mówić”21.
Co ciekawe, aktualizację wielu tych znaczeń odnaleźć można nie 
w  szkicach krytycznych Przybosia, który kategorycznie obstaje przy 
przyjętych przez siebie kryteriach podziału literatury na prozę i poezję 
liryczną, lecz w  jednym z  jego późnych wierszy, opatrzonym notabene 
mottem zaczerpniętym z poematu Norwida. Już sam tytuł można uznać 
„za rodzaj palimpsestu, w  którym powinny przeświecać ślady – zni‑
kome, ale czytelne”22 wcześniejszych utworów. Rzecz poetycka odsyła nas 
bowiem do kilku co najmniej tekstów różnego autorstwa, to wskazując 
odniesienia, to znów je zacierając. Stawia przed nami wymóg sięgnięcia 
nie tylko do źródłosłowu pojedynczego wyrazu, ale też uporczywie do‑
maga się relacyjnej lektury, testując wiedzę, spostrzegawczość i czytelni‑
czą wytrzymałość. Po pierwsze, inaczej niż w zwięzłych interpretacjach 
Ogólników:
W  utworze tym „rzecz” ma kilka znaczeń: określa słowo, mowę, 
przedmiot, spór, a  także przywołuje – w  świadomości czytelnika 
orientującego się w tradycji literackiej – tytuł tomiku innego twórcy, 
z którego poetyką Przyboś zawsze polemizował – Rzecz czarnoleską 
J. Tuwima23,
po drugie, nawiązanie do tekstu (tekstów, jeśli weźmiemy pod uwagę 
cały zbiór, a nie tylko pojedynczy liryk) Tuwima otwiera przed odbiorcą 
spektrum rozmaitych rozwiązań interpretacyjnych, ale też mnoży 
kolejne odwołania, nawarstwia cytaty. Rzecz czarnoleska przywodzi 
21 M. G łow i ń sk i: Odpowiednie dać rzeczy słowo…, s. 349.
22 J.L. B orge s: Opowiadania. Przeł. A. S obol  ‑Ju rcz y kowsk i,  Z .  C hąd z y ń sk a. 
Posłowie R. K a l ick i. Kraków 1978, s. 45. Fragment ten cytuje Gérard G enet te. Zob. 
Palimpsesty. Przeł. A. M i leck i. W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia. T. 4. Cz. 2. Opr. H. Ma rk iew icz. Kraków 1996, s. 363, przypis 56.
23 J. Pr z y boś: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp E. Ba lcer z a n. Wybór 
E. Ba lcer z a n, A. L ege ż y ń sk a. Opr. A. L ege ż y ń sk a. Wrocław 1989, s. 282, przypis .
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bowiem na myśl zarówno zakończenie Mojej piosnki Cypriana Norwida, 
jak i auspicje Kochanowskiego. Na tym jednak nie koniec. Moją piosnkę, 
zwieńczoną wyznaniem:
Złotostruna, nie opuść mię, lutni!
Czarnoleskiej ja rzeczy
Chcę – ta serce uleczy!
I zagrałem…
…i jeszcze mi smutniéj
[PWsz I, s. 66]
poprzedza bowiem motto zaczerpnięte z Hamleta: 
POL. – I’ll speak to him again
What do you read, my lord?…
HAM. – Words, words, words!
Shakespeare
[PWsz I, s. 65]
Oczywiście można interpretować ten wyimek w  kontekście całego 
cyklu – „czarnej suity”, napisanej przez Norwida po zerwaniu zaręczyn 
przez jego narzeczoną, ale warto też spojrzeć na ten fragment, jak na nie‑
spodziewany ślad, kolejne słowo (!) Przybosiowego palimpsestu, prze‑
oczone zarówno w  lekturze jego wiersza, jak i  całego zbioru Tuwima. 
Centralna zwrotka Rzeczy czarnoleskiej, dotycząca kwestii nazywania:
Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swoją ostateczność
I woła, jak się nazywa24
eliminuje niemal całkowicie aktywność „nazwodawcy”. Szczególny 
status zyskuje słowo, które „samo w  sobie stanowi problem, jest 
czymś więcej niż środkiem przekazu, staje się tematem i przedmiotem 
przeżywania”25. Powyższe stwierdzenie można zresztą uznać za zwięzłą 
24 J. Tuw i m: Wiersze wybrane. Opr. M. G łow i ń sk i. Wrocław–Kraków 1973, s. 75.
25 Ibidem, s. XLIX.
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charakterystykę tomu, z którego pochodzi cytowany fragment. „Słowo 
się z wolna w brzmieniu przeistacza, / Staje się tem prawdziwem”26, po‑
nieważ
Słowo poetyckie nie jest tu nazwą rzeczywistości pozasłownej, 
nazwą „rzeczy”, ale jest samowystarczalne, zamyka się w sobie, samo 
jest „rzeczą”. Nie odsyła do świata pozasłownego, ale demonstruje 
samo siebie jako „rzecz”, jako „rzeczywistość słowną”, jako odrębną 
dziedzinę rzeczywistości. Staje się słowem – jak pisze poeta – „praw‑
dziwym”, prawdziwym w  tym sensie, że tożsamym ze sobą samym, 
tożsamym ze sobą jako s łowem, a  nie ze swoim pozajęzykowym 
desygnatem. […] Kluczowy jest tu finał […]: gdy słowo – „ów bez‑
miar tworzywa”, wysnuty z czarnoleskiej, a więc poetyckiej, tradycji 
i  ułożony z  „apollińskim rozmysłem” – nie woła, jak się nazywa 
świat desygnatów pozajęzykowych, ale woła, jak ono samo, słowo s ię 
na z y wa. Przestaje być nazwą rzeczy innych. Woła na z wę sa mego 
s iebie. Siebie – „rzeczy czarnoleskiej”27.
Nie bez powodu więc w  tytule wiersza Przybosia pojawia się epitet 
„poetycka”, dookreślający zarówno gatunek utworu, jak i  charakter 
„rzeczy”, która stanowi – w  domyśle – jego przedmiot. Jednak „rzecz 
poetycka” może być traktowana nie tylko jako temat liryku, ale również 
jako synonim mowy poetyckiej. Polisemia słowa doprowadza do sytua‑
cji, w której to, co „rzeczone” musi nieuchronnie spotkać się z pytaniem 
o  sposób wysłowienia. Słowo „poetycka” w  tytule wiersza wydaje się 
pozornie niepotrzebnym powtórzeniem. Nie ma tu jednak redundancji: 
takie sformułowanie nakierowuje uwagę na siebie, nakazując zastanowić 
się nie tylko nad cechami poezji, ale również nad tym, co stanowi – w od‑
różnieniu od „rzeczy prozatorskiej” – o jej swoistości, a w tle rozważań 
umieszcza kwestię wyznaczników literatury i kryteriów rodzajowych.
Motto z poezji Norwida zawarte w zbiorze wierszy Przybosia w wydaniu 
Biblioteki Narodowej, poprzedzające Rzecz poetycką, a  w  drugim tomie 
Utworów poetyckich umieszczone tuż pod tytułem, składające się z wersów:
26 Ibidem, s. 75.
27 I. O pack i: Król Duch, Herostrates i  codzienność. Szkice. Katowice 1997, s. 114. 
Wyróżnienia autora.
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Świat tak się mały stał nam, że pod stopy
Czuliśmy obrót globu – – – trzeba było
Nowy wynaleźć
niewiele jeszcze wyjaśnia, a  zdaniem jednego z  badaczy wręcz unie‑ 
możliwia jednoznaczne odczytanie liryku. Jak zauważa Andrzej Płau‑
szewski:
Rodzi się […] pytanie, na które odpowiedzi jednoznacznej znaleźć 
nie można, jako że wkracza ono w sferę intencji, czy cytowany frag‑
ment należy rozpatrywać w  łączności z  kontekstem, w  którym on 
występuje, czy też należy odczytywać go jako myśl zamkniętą funk‑
cjonującą samodzielnie, bądź też dla której ewentualnym kontekstem 
i układem odniesienia może być cała twórczość, a właściwie system 
poglądów w niej zawarty, autora Vade ‑mecum28.
Motto z Assunty nie jest jednak, czy może lepiej: nie było jedynym cy‑
tatem, jakim Przyboś opatrzył swój utwór. Pierwotnie rolę motta pełnił 
fragment liryku Jana Brzękowskiego:
ty także czułeś czerwień którą krzyczał ranek
gdy niebo rosło w słońce niepotrzebny oset
byłeś wieżą bodącą rozjątrzoną ranę
różą we włosach29
który został później usunięty30. Powód, dla którego Przyboś sięgnął po 
tekst przyjaciela, poeta wyjawia w jednym z listów do autora Wyobraźni 
wyzwolonej:
28 A. Płau sz ewsk i: Wokół „Rzeczy poetyckiej” Juliana Przybosia. „Sprawozdanie 
z  Czynności i  Posiedzeń Naukowych Łódzkiego Towarzystwa Naukowego” 1973, nr 6, 
s. 5.
29 J. Br z ękowsk i: Poezje wybrane. Londyn 1960, s. 26. Wiersz ten cytuje w całości 
również Andrzej Płau sz ewsk i: Wokół „Rzeczy poetyckiej” Juliana Przybosia…, s. 2–3.
30 Płauszewski decyzję tę tłumaczy następująco: „O tym, że wyjaśnienia Przybosia 
nie miały na celu jedynie uspokojenia zaniepokojonego przyjaciela, ale że chciał unik‑
nąć ewentualności czytania jego wiersza w opozycji do utworu Brzękowskiego, świadczy 
fakt, że całkowicie zrezygnował z pierwotnego motta i w wydaniu książkowym zastąpił 
je mottem zaczerpniętym z Norwida”. Ibidem, s. 3.
Całość słowa? 111
Janku, przypominasz sobie swoją Myśl o stałym zajęciu – bardzo mi 
się ten wiersz podoba i pierwszą jego strofę wziąłem za motto Rzeczy 
poetyckiej, bo mówisz tam o sobie i o sobie i o kimś innym – a prze‑
cież wiadomo, że ten ty i on – to w gruncie rzeczy tylko rozszczepiony 
na kilka osób poeta31.
Autokomentarz Przybosia, o  tyle cenny, że ujawnia nieznane dotąd 
nawiązania, nie wnosi wszak żadnych istotnych danych, które skłoniłyby 
do zmiany toku lektury wiersza. Więcej nawet – epistolarne wynurzenia, 
w których autor Całości słowa opisuje wydawnicze koleje swego utworu, 
są ważne przede wszystkim dlatego, że potwierdzają przesłanie o  nie‑
jednolitości autorskiego i poetyckiego podmiotu, skupionego w głównej 
mierze na wyrażaniu i budowaniu słownej rzeczywistości. Warto przyj‑
rzeć się układowi wiersza, w którym osobiste refleksje dotyczące procesu 
twórczego przeplatają się z  formułami apelatywnymi i  ponawianym 
zwrotem do bliżej niezidentyfikowanego „ty” o  iście proteuszowym 
obliczu:
I że ty, co więcej,
gotów byłeś wszystkim drogowskazom
do skłóconych koło mnie
sezonów w piekle z paleniskiem
wyobraźni
i z ogniskiem myśli
popodstawiać co dnia
zamiennie
(dla wiarygodności i dla niepoznaki)
swoje ręce?
I że nie żałowałeś na całopalenie
rąk
moich, trzymających w palcach pióro z ognia? 
Co z tego, że zdołałem…
– Znieruchomiałeś z zatrzymanym światłem
[podkr. M.R.]
31 J. Pr z y boś: Utwory poetyckie. T. 2. Opr. R. Sk rę t. Przedmowa J. Kw iat kowsk i. 
Kraków 1994, s. 648 (objaśnienia).
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Całość zawiera różnorodne, choć doskonale czytelne odwołania, od 
parafrazy tytułu młodzieńczego tomiku Artura Rimbauda: „do skłóco‑
nych koło mnie / sezonów w  piekle”32 [podkr. M.R.], aż po dosłowny 
cytat z  Beniowskiego33. Metaforę „pióro z  ognia”, którą w  jednym ze 
szkiców Przyboś analizował jako przykład doskonale skonstruowanej 
przenośni34, napotykamy również w  zbiorze jego prozy, tym razem 
wyzyskaną w  funkcji formuły tytułowej. Wszystkie te sygnały inter‑
tekstualne można więc traktować jako pewnego typu reminiscencje, 
ale warto zauważyć, że nie ograniczają się do roli efektownych inkru‑
stacji, nie są też – w tym konkretnym wierszu – wyrazem poddania się 
autorytetom. Stanowią raczej próbę ukazania złożoności podmiotu. 
Przy pełnej świadomości anakolutycznej relacji między empirycznym 
autorem tekstu i jego podmiotem (moglibyśmy powiedzieć: podmiotem 
lirycznym) wielopoziomowe wykorzystanie frazy Słowackiego (jako 
egzemplum w  programowym szkicu35, jako zbiorczy tytuł cyklu włas‑
nych utworów36, przywołanie w wierszu37) można odczytywać jako gest 
autointerpretacyjny, a  jednocześnie – przy wszelkich ograniczeniach, 
jakie nakłada na autora i czytelnika ten typ literatury – jako wypowiedź 
quasi ‑biograficzną. Zgodność życia z poetycką relacją pozostaje jednak 
w  tym wypadku kwestią marginalną. Wobec wcześniejszych uwag 
32 A. R i mbaud: Sezon w piekle; Iluminacje; Zaćmienia; Szarość. Przeł. A. M ię d z y‑
r z eck i. Wstęp J. Ha r t w ig. Warszawa 1998.
33 Zob. J. S łowack i: Dzieła wybrane. T. 2. Opr. J. K r z y ż a nowsk i. Wrocław 1989, 
s. 161 (pieśń V poematu, wers 473: „On – piórem z ognia jest dumnych szyszaków”).
34 J. Pr z y boś: O metaforze. W: Idem: Sens poetycki. T. 1. Kraków 1967, s. 38–40.
35 „[…] żaden z obrazów ani się nie unicestwia, ani nie zespala raz na zawsze w trzeci 
nadobraz, ale między obu członami przenośni trwa ustawiczny ruch. Taki typ – naj‑
bardziej twórczej – metafory porusza wyobraźnię najżywiej, krążenie obrazów nie 
ustaje. »Pióro z ognia« nie da się sprowadzić ani do płonącego pióra, ani do płomienia 
w  kształcie pióra, a  przecież oba te obrazy, przekonując swoim nieoczekiwanym po‑
krewieństwem, uzależniają swoje istnienie od siebie; między nimi od jednego obrazu 
do drugiego i z powrotem płynie błyskawiczny prąd wprawiający je w ruch, łączący je 
i rozłączający i znów łączący”. Ibidem, s. 38.
36 Zob. J. Pr z y boś: Pióro z ognia. W: Pisma zebrane. Utwory poetyckie. T. 1. Przed‑
mowa J. Kw iat kowsk i. Opr. R. Sk rę t. Kraków 1984, s. 169–184, komentarz s. 521–522.
37 J. Pr z y boś: Rzecz poetycka. W: Idem: Pisma zebrane. Utwory poetyckie. T. 2. 
Przedmowa J. Kw iat kowsk i. Opr. R. Sk rę t. Kraków 1994, s. 151.
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Przybosia ważniejsze okazuje się negocjowanie tożsamości podmiotu‑
 ‑kreatora, podmiotu, który nie tylko stara się od ‑poznać, w wielu róż‑
norodnych odsłonach, samego siebie, ale też określić się w stosunku do 
ustanawianej w wierszu, niejako in statu nascendi, relacji między rzeczą 
i słowem. To właśnie problem nazywania i pytanie o możliwość uchwy‑
cenia w  poetyckim słowie realnej rzeczywistości, które pod różnymi 
postaciami powracają w wierszu, usuwają w cień uporczywe skojarzenia 
z postulatem Rimbauda „Je est un autre”. „Ja to ktoś inny”38 z Listu do 
jasnowidza sugerowałoby bowiem, iż „Wola i  intencjonalność twórcy – 
poety, malarza, kompozytora – w odniesieniu do jego dzieła nie może 
mieć żadnego ustalonego locus”39, tymczasem podstawowym zadaniem, 
które stawia przed sobą podmiot Rzeczy poetyckiej, jest integracja ego, 
nawet jeśli towarzyszą temu „wyobrażenia innych i chwilowych »ja«”40. 
Mowa już nie o rozproszeniu, ale o nieustannym przezwyciężaniu dwo‑
istości:
Potwierdzam się od nowa
[…]
łącząc
rozdwojonego siebie w wierszu o Całości.
Podstawowym warunkiem scalenia okazuje się słowo poetyckie. 
Wiersz staje się przestrzenią dyskusji, a  zamykająca frazę „Całość” su‑
geruje nie tylko jedność mówiącego podmiotu, ale i pełnię wyrażenia. 
Rzecz poetycka rozpoczyna się zresztą autoprezentacją, dokonującą się 
jednocześnie na dwóch poziomach, które się wzajemnie warunkują: 
sposób wysłowienia stanowi rękojmię prawdziwości przekazu, zaświad‑
czającego o kreacyjnych umiejętnościach „ja”:
Z wiosny doraźnej, 
[…]
wyjść,
38 Ja to ktoś inny: korespondencja Artura Rimbaud. Wybór, przekład i opr. J. Ha r t‑
w ig, A. M ię d z y r z eck i. Warszawa 1970.
39 G. Ste i ner: Rzeczywiste obecności. Przeł. O. Kubi ń sk a. Gdańsk 1997, s. 85.
40 Ibidem, s. 84.
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wyjść od razu
w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść)
i zajść w owoc i w płomień:
tylko w takie lato…
co z tego, że zdołałem!
Anaforyczne: „wyjść” / „wyjść”, dalekie nawiązanie brzmieniowe: 
„doraźnej” / „od razu” [podkr. M.R.], wykorzystujące, przy płynności 
dźwięku, efekt różnic semantycznych w wyrazach o tej samej podstawie 
słowotwórczej, powtórzenia słów w obrębie jednego wersu (odmienione 
„w pąk z pąkiem”), wreszcie obramowanie wewnątrz cytowanej całostki 
sygnalizowane przez czasowniki ruchu („wyjść” / „wyjść” […] i „zajść”) 
sprawiają, iż czytelnik niejako mimowolnie skupia uwagę na kompozycji 
utworu. Jednocześnie zmuszony jest do namysłu nad rodzajem związku 
między słowem i światem. Fraza: „w rymujące aleję w jeden dwuwiersz 
drzewa” sugeruje uporządkowanie pozajęzykowej rzeczywistości na 
wzór struktury wiersza, której głównym wyznacznikiem okazuje się 
wers i  zasada podwójnej delimitacji. Ponieważ podmiotem gramatycz‑
nym zdania są „drzewa” – „[…] rymujące aleję w  jeden dwuwiersz”, 
powstaje pytanie o ich – by tak rzec – status ontologiczny. Podpowiedź 
odnaleźć można w rozwijanej przez Przybosia teorii metafory. „Zrozu‑
mieć metaforę – wyjaśnia autor Rzeczy poetyckiej – to przyjąć ładunek 
jej obrazów, to przede wszystkim wprawić we wzruszenie wyobraźnię”41. 
Rzeczywistość realnego świata i widzenie tej rzeczywistości poprzedza 
tu słowo: złudzenie optyczne, którego efektem jest zbieżność linii drzew 
rosnących po obu stronach alei, powoduje przełożenie zauważalnej geo‑
metrii na prawidła obowiązujące adeptów poetyckiej mowy. Fragment:
wyjść,
wyjść od razu
w rymujące aleję w jeden dwuwiersz drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść)
41 J. Pr z y boś: O metaforze…, s. 38.
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w  pierwszej kolejności służy przedstawieniu iluzji perspektywy, ma 
oddać, w  najdrobniejszych szczegółach, wrażenie zbiegających się 
na horyzoncie drzew. Instancją wyrokującą jest tutaj oko patrzą‑
cego – widziane współdziała z  „wiedzianym” aż po botaniczne detale. 
Powtórzone: „wyjść” pełni więc tutaj dwojaką funkcję: za sprawą 
prefiksu wy ‑ postuluje ruch na zewnątrz, w tym wypadku poza obszar 
słowa, ku sugerowanej zaledwie materialności rzeczy i  od niej właśnie 
rozpoczyna. Mówiący podmiot zdaje się czytać realną rzeczywistość 
przez pryzmat ukształtowania wiersza i  podstawowych wyznaczników 
jego „poetyckości”, do których należy między innymi podział na wersy 
wraz z  rozmaicie realizowaną organizacją rytmiczną. W  perspektywie 
zbieżnej biegnące od punktu wyznaczonego przez postać obserwatora 
(tym samym znajduje się on nie wewnątrz „obrazu”, lecz poza nim) pasy 
drzew odpowiadają parzystym, wiążącym sąsiadujące linijki wiersza 
rymom, złączonym podobnym lub tożsamym dźwiękiem.
Takiemu odczytaniu sprzyja też wieloznaczność przysłówka „ściślej”, 
który odnieść można zarówno do rzeczywistości pozasłownej (vide: ściśle
zawiązany pąk), jak i  „rzeczywistości wiersza” (por. rymy dokładne, 
pełne, ścisłe (sic!), którym na płaszczyźnie wiersza odpowiada dosłowne 
powtórzenie leksemu i  zarazem części kolejnego wersu – wcześniejsze: 
„wyjść” / „wyjść o  razu”). Dopuszczając pewną dowolność, można 
dostrzec także podobieństwa w konstrukcji utworu. Nawiązania, powtó‑
rzenia, efekty akustyczne, gry słowotwórcze widoczne są również w ukła‑
dzie transwersalnym, choć wymaga to pominięcia w  takiej lekturze 
części wiersza.
W obrębie przytoczonych fragmentów dodatkowym utrudnieniem są 
wersy ‑dopowiedzenia, umieszczone w  nawiasach, oraz kolejne linijki, 
wprowadzające w sferę, którą umownie moglibyśmy nazwać „technolo‑
giczną”, dla odróżnienia od wpisanej w stały cykl przemian natury. Obok 
następstwa pór roku, sygnalizowanych przez szkicowo nakreślone stadia 
rozwoju roślin okrytozalążkowych (pąk → kwiat → owoc), i wprowa‑
dzonej w ramy wskazanego okresu („od wiosny”, „w lato”) nazwy mie‑
siąca („maj”), pojawia się ślad linearnego, progresywnego pojmowania 
czasu, związanego z  ideą postępu, której odpowiada fragmentarycznie 
ukazany „miejski” krajobraz „z hukiem i błyskiem, / szybko, piorunem / 
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jak z  […] szybkobieżnej windy / na piętrze podchmurnym”. Cały pe‑ 
riod przemian, który jednocześnie stanowi okres próby dla mówiącego 
Z wiosny doraźnej, 
wabiącej światłem na zawsze tak 
                                                           bliskim,
bliższym, najbliższym, że już wiekuis‑ 
                                                          tym…
(bez widocznej przyczyny,
ale za to
z hukiem i błyskiem,
szybko, piorunem)
jak z  pękających luster szybkobieżnej 
                                                          windy
na piętrze podchmurnym
od maja i pewnie do nigdy
nagle nieczynnej…
wyjść,
wyjść od razu
w  rymujące aleję w  jeden dwuwiersz 
                                                       drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść)
i zajść w owoc i w płomień:
tylko w takie lato…
co z tego, że zdołałem!
Z wiosny doraźnej, 
[…]
wyjść,
wyjść od razu
w rymujące aleję w  jeden dwuwiersz 
                                                        drzewa,
(a ściślej:
w pąk z pąkiem, z kwiatem liść)
i zajść w owoc i w płomień:
tylko w takie lato…
co z tego, że zdołałem!
podmiotu, dodatkowo zakreśla para czasowników: „wyjść”, „zajść”, 
oraz podkreślający dokonanie czynności „zdołałem”. „Czas konkretny”, 
odczuwalny, mierzalny i  nazywany znajduje jednak – i  to już w  trze‑
cim wersie – swoje przeciwieństwo: wizję wieczności („światłem […] 
wiekuistym”). Jednak czas i  przestrzeń mają tu status szczególny, bo 
podwójny: odsyłający nas do znanych sposobów kategoryzacji rzeczy‑
wistości, ale zarazem zatrzymany w  ryzach poetyckiej mowy, która 
rządzi się swoistymi wymogami. Proces przemiany świata rozpoczyna 
się z inicjalnym wersem:
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Z wiosny doraźnej,
[…]
tylko w takie lato…
co z tego, że zdołałem!
a kończy wraz z konkluzją, która ma nas przekonać o mniej lub bardziej 
fortunnym, ale ostatecznie domkniętym akcie twórczym. O  rzeczywi‑
stości, w której przestrzeń okazuje się przestrzenią wersu, a czas – czasem 
lektury, świadczą wprowadzone jakby mimochodem słowa: „z  wiosny 
doraźnej”, „tylko w takie lato”. Wieloznaczność słowa „doraźna” (chwi‑
lowa, wywołana przez okoliczności, natychmiastowa) w  połączeniu 
z ograniczeniem „tylko”, „takie” sprawia, że czytelnik domaga się wyjaś‑
nień, o jakim lecie mowa… Lato przeradza się tu znienacka w literacki 
sezon, w rzecz poetycką, która podlega prawom języka, ale jednocześnie 
manifestuje swą literackość. Jest tylko „takie” – wpisane w ramy lirycz‑
nego wiersza i  równie do ‑raźne jak wiosna, trwająca przez kilkanaście 
wersów. Jej „doraźność” to zarazem jednorazowość, uwikłanie w  splot 
zależności właściwych dla konkretnego utworu. Część pierwsza liryku 
składa się z  dwóch całostek, niemal równolegle zakończonych pełnym 
goryczy podsumowaniem przez podmiot własnych działań. Ich ocena 
okazuje się uzależniona od reakcji „ty”:
tylko w takie lato…
co z tego, że zdołałem!
[…]
Co z tego, że zdołałem…
– Znieruchomiałeś z zatrzymanym światłem.
Inicjalny fragment, rozdzielony na dwie cząstki, rozpoczyna się od 
założeń „ja”. Kolejny otwiera zwrot do „ty”, wprowadzający jednocześnie 
w arkana poetyckiego rzemiosła:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa
ciąg dalszy
odsłaniając w pokrzywach klomb róż w twoim zdaniu,
czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy
dosadzają podrosłe lipy i dębczaki.
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Występujący już na początku zaimek „tej” dodatkowo potwierdza 
stricte językowy status alei. „Pisana aleja” zamyka się w granicach zda‑
nia: zerwanie ciągłości frazy ma więc wymiar wizualny (koniec linijki 
wierszowej) i  potencjalnie akustyczny (zależny od interpretacji każdo‑
razowo dokonywanej przez recytatora). Czasownik „przerywa” i  przy‑
słówek „tam”, zaznaczając rozbieżność między granicą wersu i  zdania, 
ujawniają zarazem graficzny walor przerzutni:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa
ciąg dalszy
Przestrzeń się opisuje i  przestrzeń się przemierza, w  ramach wersu, 
zdania, wiersza. Skupienie uwagi na kompozycji liryku jest ważne 
również z  tego względu, że w obrębie poprzedniej całostki, składającej 
się w  głównej mierze z  wyznań mówiącego podmiotu i  jego wstępnej 
autocharakterystyki, dominowały środki wyrazu sprzyjające ekspono‑
waniu brzmieniowej warstwy tekstu. W cytowanym wyimku kluczowe 
okazuje się dookreślenie alei, które kieruje czytelnika ku rozważaniom 
„pisanego”: pisanego słowa, frazy, wreszcie… utworu. Niewątpliwie
Owa obecność słowa powtórzonego w  piśmie nadaje […] temu, co 
nazywamy dziełem, status ontologiczny nieznany innym kulturom, 
gdzie pisząc, jednocześnie się coś oznacza za pomocą formy temu 
czemuś właściwej, formy widzialnej i niedostępnej czasowi42.
Jednak – inaczej niż we wstępie do kilka lat wcześniejszego Traktatu 
poetyckiego Czesława Miłosza – zupełnie brak tu wyrazu tęsknoty:
Ażeby każdy, kto usłyszy słowo
Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi43.
42 M. Fouc au lt: Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura. Wybór i opr. T. Ko ‑
mend a nt. Przeł. B. Ba na s ia k, T. Komend a nt  i  in. Posłowie M.P. Ma rkowsk i. 
Warszawa 1999, s. 69. Por.  W.J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technolo‑
gii. Przeł. i wstepem opatrzył J. Japola. Lublin 1992.
43 C. M i łosz: Wiersze. T. 2. Kraków–Wrocław 1985, s. 7.
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Oczywiście, to
intencjonalne odsyłanie ku czemuś pozajęzykowemu opierałoby się 
tylko na postulacie i  stanowiłoby dający się zakwestionować skok 
poza język, gdyby owo uzewnętrznienie nie stanowiło odpowiednika 
wcześniejszego i  bardziej pierwotnego niż język procesu wychodzą‑
cego od doświadczenia bytowania w  świecie i  postępującego od tej 
sytuacji ontologicznej do jej wyrażania w języku. Tak więc to dlatego, 
że jest coś do powiedzenia, ponieważ mamy nasze doświadczenie, 
które wnosimy do języka, język nie jest skierowany wyłącznie ku 
znaczeniom idealnym, lecz także odnosi do tego, co jest44.
Zakładana odpowiedniość między językiem i rzeczą, „odpowiedniość 
mająca swe źródła w  ludzkim poczuciu posiadania bytu i  języka”45 na‑
biera w Rzeczy poetyckiej innego wymiaru. Skoro „[…] w tym jest cała 
zagadka mowy, w tym, że gdy rzeczy są tym, czym są, sam znak nie jest 
tym, czym jest”46, to poszczególne fragmenty wiersza Przybosia stano‑
wią układ, w którym trafność tego stwierdzenia poddaje się nieustannie 
poetyckiej próbie. I tak „aleja, którą się pisze” już niczego nie zastępuje 
i  nie odsyła do niczego poza samą sobą, zakłada jednak uprzednie 
pozajęzykowe doświadczenie podmiotu i  odbiorcy czytającego wiersz, 
choć na czas lektury tego fragmentu tę wiedzę zawiesza. Więcej nawet 
– wbrew idei przezroczystości języka, na pierwszy plan wysuwa się tutaj 
materialność znaku językowego, jego „literackość” czy lepiej „poetyc‑ 
kość”. Można zapytać:
Ale w czym się przejawia poetyckość? – w tym, że słowo jest odczu‑
wane jako słowo, a  nie tylko jako reprezentant nazwanego przed‑
miotu lub jako wybuch emocji. W tym, że słowa, ich zestawienia, ich 
znaczenie, ich zewnętrzna i wewnętrzna forma nie są tylko obojętnym 
44 P. R icoeu r: Język, tekst, interpretacja. Wybór pism. Wybór i wstęp K. Rosner. 
Przeł. P. Gr a f f, K. Rosner. Warszawa 1989, s. 92.
45 K. Z aja s: Miłosz i filozofia. Kraków 1997, s. 26. Autor cytuje również powyższy 
fragment dociekań Paula Ricoeura w odniesieniu do twórczości Czesława Miłosza.
46 P. R icoeu r: Egzystencja i  hermeneutyka. Rozprawy o  metodzie. Wybór, opr. 
i wprowadzenie S. Cichow icz. Przeł. E. Bień kowsk a, H. B or t nowsk a, S. Cicho ‑
w icz. Warszawa 1985, s. 278.
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skierowaniem uwagi na rzeczywistość, lecz nabywają własnej wagi 
i wartości47.
Ogrodnicze metafory i nagromadzenie symbolicznych znaczeń w tych 
kilku wersach, zamiast prób realizacji formuły aliquid stat pro aliquo, 
sprawiają, iż czytelnik dostrzega przede wszystkim silnie manifestowaną 
autoreferencyjność tego fragmentu, która dodatkowo wymaga urucho‑
mienia machiny intertekstualnych odniesień:
W tej którą piszesz alei, tam gdzie się przerywa
ciąg dalszy
odsłaniając w pokrzywach klomb róż w twoim zdaniu,
czterej z czterech stron świata młodzi ogrodnicy
dosadzają podrosłe lipy i dębczaki.
Deiktyczne „tam” odsyła nas w głąb kolejnego wersu: „klomb róż” 
mieści się „w zdaniu”, wyłoniony i wskazany przez poetę, zastanawia‑
jącego się nad istotą własnego powołania i  relacją między językiem 
i  rzeczywistością. Dokonuje przy tym podwójnego ujawnienia, po‑
dwójnego podporządkowania, wprowadzając w  językową i  w  języku 
kreowaną rzeczywistość sieć symbolicznych odniesień. „Czterej 
z  czterech stron świata młodzi ogrodnicy”, którzy próbują zagospo‑
darować terytorium sadząc niedorosłe jeszcze drzewa, przywodzą 
na myśl idee symbolicznego odtwarzania kosmicznego porządku 
przy organizacji przestrzeni – wyznaczaniu jej granic i  zagospoda‑
rowywaniu. Przedstawiony obraz jawi się wręcz jako imago mundi: 
odrealnione i zamknięte w słowie. Słowie wyselekcjonowanym, pod‑
danym nieubłaganemu prawu poetyki i kompozycji. Zestawienie tego 
fragmentu z mottem i opisem ogrodu, który odnajdujemy w czwartej 
pieśni Assunty:
47 R. Ja kobson: W  poszukiwaniu istoty języka. Wybór pism. T. 2. Red. i  przekł. 
M.R.  Mayenowa. Warszawa 1989, s. 138. Fragment ten cytuje Krzysztof K łos i ń sk i, 
podając wczesne teoretycznoliterackie propozycje Jakobsona krytycznemu namysłowi. 
Zob. Niewyrażalność a niereferencjalność. Poetyka w świetle dekonstrukcji. W: Literatura 
wobec niewyrażalnego. Red. W. B oleck i, E. Ku ź ma. Warszawa 1998, s. 71.
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Nad Eufratem byłem z nią, gdzie piaski,
Jedyne drzewko w gruzach Babilonu – 
I u Piramid na rozłodze płaskiéj,
W Nazaret, równym dziewiczemu łonu
Krytemu biało, w zieleniuchne paski – 
W Grecji, fijołki rwąc u Partenonu,
Gdzie marmurowe wargi Ideału
Pszczoła brzęczącą zachodzi pomału…
O zachodzącym słońcu nadtybrybowym
Byłem z nią w rudych, wieczystych ruinach;
W Giulietty mieście – pierwej w Apeninach,
I nad Dunajem smętno ‑Owidowym;
Bywałem w wiekach razem i w godzinach
Żywej historii czarem Sybillowym – 
Gdzie Scyta klacze doi – kędy Geci
Ciskają kręgle, naiwni jak dzieci…
Świat tak się mały stał nam – że pod stopy
Czuliśmy obrót globu – – –
– – trzeba było
Nowy wynaleźć, prz esz ed ł sz y  okopy
R z ecz y w is tośc i, z weselem i siłą.
[…]
Braliśmy klucze wziętej życia ‑bramy
W tych samych bluszczach i w chacie tej saméj.
[PWsz III, s. 290–291]
sprawia, iż Rzecz poetycka zyskuje nowy, dotąd pomijany, kontekst in‑
terpretacyjny. Motto przestaje być jedynie inkrustacją tekstu, dopomina 
się o łączną lekturę poematu i wiersza. Czy można jednak wskazać jakie‑
kolwiek punkty wspólne, uzasadnić włączenie wyimka z Assunty w tok 
lektury utworu Przybosia?
Przypomnijmy, że w  wypadku sytuowania cytowanego fragmentu 
w  obrębie poematu, poprzedzony on jest „wędrówką” podmiotu 
z  Assuntą, wędrówką, która wyczerpuje pewien krąg doświadczeń 
poznawczych. Tym samym myśl dotyczyłaby sfery poznania. W wy‑
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padku rozpatrywania użytego motta w  oderwaniu od konsytuacji, 
w której się pojawia, myśl w nim zawarta dotyczyłaby sfery bytu48.
Przywołane wędrówki (można by nakreślić mapę miejsc pobytu 
i ustalić chronologię podróży) zdają się potwierdzać, iż
Te przestrzenne wariacje są niczym innym jak porządkowaniem rze‑
czywistości, to zaś z kolei oznacza próbę jej rozumienia. […] nie bez 
znaczenia jest miejsce – ogród. To miejsce ma przecież swą podstawę 
biblijną, topos ogrodu i ogrodnika wyrasta z przemyślenia i pamięci 
pierwszego ładu49.
Sposób opisu i kreowania przestrzeni w obu tekstach jest ważny także 
z  tego powodu, że motto uformowane przez Przybosia urywa frazę 
z Assunty niemal w pół słowa, a już z pewnością w pół wersu50:
48 A. Płau sz ewsk i: Wokół „Rzeczy poetyckiej” Juliana Przybosia…, s. 5.
49 K. Tr y bu ś: „Assunta” jako poemat metafizyczny. „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, 
s. 97–98. „W przeciwieństwie do właściwej niektórym mistykom izolacji od zewnętrznej 
strony świata Norwidowski poeta chce być zanurzony w kulturze i historii. W Assuncie 
refleksji o współczesnej rzeczywistości towarzyszy wspomnienie przeszłości. Tak jakby 
Norwid powtórzył tu wyprawę w  przeszłość z  poematu Quidam czy też z  poematów 
Pompeja, Epimenides, z legendy Garstka piasku, z dramatu Tyrtej. Właściwy tym utwo‑
rom »archeologiczny« rys również w przypadku Assunty odgrywa istotną rolę”. Ibidem, 
s. 97. Zob. też A. van Nieu kerken: Perspektywiczność sacrum. Szkice o Norwidowskim 
romantyzmie. Warszawa 2007, s. 92–238.
50 Przyboś szczególnie chętnie korzysta z szerokiego spektrum delimitacji poetyckiej: 
oprócz często pojawiającej się w jego twórczości przerzutni spotkać się też możemy z za‑
biegiem celowo niepełnej cytacji cudzego tekstu. Dzieje się tak nie tylko w przypadku 
motta z Assunty. Postępowanie poety, zmierzające do przesunięcia sensu albo wręcz wy‑
dobycia nowych znaczeń odnajdziemy również w wierszu Z rozłamu mórz. Zob. J. Pr z y‑
boś: Pisma zebrane. Utwory poetyckie T. 1…, s. 147. Interpretację tego liryku, odwołującą 
się do fenomenologii percepcji w ujęciu Maurice’a Merleau ‑Ponty’ego, proponuje Magda‑
lena Nowot na. Zob. Patrzę, więc jestem, czyli o „rozłamie” przestrzeni poetyckiej. W: Stu‑
lecie Przybosia…, s. 225–237, szczególnie s. 233 („Motto ze Słowackiego jest przez Przy‑
bosia zmodyfikowane, wypowiedź zatrzymuje się na patrzeniu i usuwa z pola widzenia 
śmierć. Znacząca różnica polega tu na zasadniczo odmiennej charakterystyce mówiącego 
do nas podmiotu. Zamiast ludzi podległych przemijaniu i unicestwieniu pojawiają się ci, 
którzy siłą wzroku powołują do życia przedmioty świata”) oraz s. 236–237. Wydaje mi się, 
że śmierć jest tylko jednym z ewokowanych w wierszu Słowackiego znaczeń. W strofie: 
Całość słowa? 123
Świat tak się mały stał nam – że pod stopy
Czuliśmy obrót globu – – –
– – trzeba było
Nowy wynaleźć, // prz esz ed ł sz y  okopy
R z ecz y w is tośc i, z weselem i siłą 
[wprowadzenie znaku podziału – M.R.]
Powstaje zatem pytanie o  przyczynę autorskiego gestu, znaczącego 
w dwójnasób. Po pierwsze już sam wybór poszczególnych wersów poe‑
„Na tęczę blasków, którą tak ogromnie / Anieli twoi w niebie rozpostarli, / Nowi gdzieś 
ludzie w sto lat będą po mnie / Patrzący – marli” (J. S łowack i: Dzieła wybrane. Red. 
J.  K r z y ż a nowsk i. T. 1. Liryki i powieści poetyckie. Opr. oraz wstęp napisał J.  K r z y‑
ż a nowsk i. Wrocław 1989, s. 33–34), której następujący fragment: „…Nowi gdzieś ludzie 
w sto lat będą po mnie, / Patrzący –”, wyzyskuje Przyboś jako motto, dopatrzeć można 
się również pewnego rodzaju zastygnięcia, bezruchu, towarzyszącemu odczuciu wznio‑
słości, rodzącym się zarówno w kontakcie z bezmiarem piękna świata natury, jak i po‑
wstałym podczas ponawianych apostrof do Boga. Nie bez znaczenia jest też forma ga‑
tunkowa utworu Słowackiego, której nazwa pojawia się już w tytule wiersza: Hymn, oraz 
opisywana w nim sytuacja podmiotu. Wacław Kuback i  zwraca jednak uwagę, że wiersz 
Słowackiego, po uwzględnieniu czasu jego powstania oraz kontekstu wydarzeń historycz‑
nych, może być uznany również za „anty ‑hymn”. Zob. Z rozłamu dwu mórz. W: Juliana 
Przybosia najmniej słów. Analizy i  interpretacje. Red. S. Ma kowsk i. Warszawa 1991, 
s. 84. Por. W. Kuback i: Religia smutku. „Przegląd Humanistyczny” 1960, nr 4–5 oraz 
J. Pr z y boś: Zapiski bez daty…, s. 122–123 (Kubacki o „Hymnie”). Kubacki o „Hymnie” 
jest to jeden z bardzo interesujących, krótkich esejów Przybosia. Poeta opisuje tu nie tyl‑
ko stany uczuciowe, które stały się zalążkiem wiersza, ale dokonuje również weryfikacji 
własnych odczytań utworu romantycznego na tle jego krytycznych interpretacji. Skłania 
się też – po lekturze tekstu Wacława Kubackiego i własnych przemyśleniach – ku modyfi‑
kacji własnego liryku. Zob. Sytuacje liryczne…, s. 94 (tu odnajdziemy także odwołanie do 
Sensu poetyckiego. T. 2, s. 236), s. 95 oraz s. 269 (dedykowany niegdyś Wacławowi Kubac‑
kiemu wiersz Przypisek do „Hymnu”). Por. także M. Tat a r a: Dziedzictwo Słowackiego 
w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918–1968. Wrocław 1973, s. 172–173. Za sprawą 
fragmentarycznego, „urwanego” przywołania wiersza Słowackiego w  Rozłamie dwóch 
mórz Przyboś zwraca uwagę na akt patrzenia oraz – w całym wierszu – na rolę wzroku 
w procesie poznania, odniesionego jednocześnie do innych zmysłów człowieka. Warto 
pamiętać, że to zaledwie jedna z możliwych opcji interpretacyjnych. Za zwrócenie uwagi 
na tę jakże istotną strategię intertekstualną w twórczości Przybosia oraz na charaktery‑
styczny, zmierzający do wyzyskania nowych znaczeń, sposób cytowania bardzo dziękuję 
Panu Profesorowi Edwardowi Balcerzanowi.
[Pwsz III, s. 290–291]
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matu innego autora stanowi bezpośrednie wskazanie intertekstualnych 
nawiązań, po drugie – zabieg na tekście, którego dokonuje Przyboś, 
cytując niepełne zdanie (i zarazem niepełny wers), staje się ingerencją 
nieobojętną, rzutującą na sposób odczytywania Rzeczy poetyckiej. Bez 
uzupełnień można bowiem początkowy fragment potraktować jako 
całkowicie oderwany od tekstu ‑źródła i sięgający awangardowych zało‑
żeń manifest przemiany dotychczasowego świata, zwłaszcza w obliczu 
poczucia jego dojmującej niewystarczalności czy nieprzystawalności do 
obecnych wymogów. Podstawowym zadaniem okazuje się wynalezienie 
„nowego świata”. Znamienne w kontekście wewnętrznej dialogiczności 
wiersza Przybosia okazuje się użycie liczby mnogiej i  podkreślenie 
właściwie nieograniczonej mocy kreacyjnej człowieka, który tworzy 
w  poczuciu własnych możliwości i  siły. Graficznie wyeksponowany 
równoważnik zdania: „Przeszedłszy okopy rzeczywistości” nabiera 
jednak w dwudziestowiecznym liryku specyficznego wydźwięku. O ile 
w odniesieniu do świata przedstawionego Assunty fragment ten bywał 
tłumaczony zawsze wespół z  innymi strofami jako wyraz metafizycz‑
nych pragnień bohatera, jako świadomie wybrana droga „ku miłości, 
ku miłości metafizycznej, ku miłości zsakralizowanej, ale też ku mi‑
łości – ludzkiej”51, to w wypadku monologowego wiersza autora tomu 
51 R. Dok tór: „Assunta” jako poemat miłosny. „Studia Norwidiana” 1993, nr 11, s. 82. 
W innym kontekście, o „Przybosiu metafizycznym”, pisał Edward Ba lcer z a n: Przyboś 
metafizyczny. W: Idem: Śmiech pokoleń – płacz pokoleń. Kraków 1997, s. 45–58. Ag‑
nieszka Kwiatkowska zauważa natomiast, iż „Niewielu badaczy dostrzega w twórczości 
Przybosia wątki metafizyczne”. Pisała o tym m.in. Bogusława L at aw iec  w Zapiskach 
o „Zapiskach bez daty” („Kresy” 1993, nr 14, s. 232–236) i wspomniała Anna L ege ż y ń‑
sk a w  (napisanej wraz z  B. K a n iewsk ą i  P. Ś l iw i ń sk i m) Literaturze polskiej XX 
wieku (Poznań 2005, s. 252). Zob. A. Kw iat kowsk a: W poszukiwaniu metafizyki. Mię‑
dzy Balcerzanem a Przybosiem. W: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem. 
Red. T. M i z erk iew icz, A. St a n kowsk a. Poznań 2007, s. 376. Pytanie: Czy Przyboś 
jest poetą metafizycznym? stawia również M.P. Ma rkowsk i. W: Stulecie Przybosia…, 
s. 377–385. Zob. też wyznania Bogusławy L at aw iec: „Terminowałam u Przybosia, któ‑
ry wbrew utartym poglądom jest jednym z najbardziej mistycznych poetów. Olśnienia 
żyjącym, zadziwienia, lęki przed utajonym, stany zrodzone z gwałtownych metamorfoz 
martwego w żywe, zawsze mają u niego – jak u mistyków – rodowód w sprawdzalnej 
rzeczywistości. To nasze oczy dopiero, słuch, węch doprowadzają do tajemniczych oży‑
wień, zmiany miejsc, rodzą niezwykłość”. Razem tu koncertujemy. Poznań 1999, s. 77.
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Na znak wynalazczość ogranicza się (?) do „rzeczy” poetyckiej, roz‑
maicie rozumianej. W  poemacie Norwida oprócz płaszczyznowego 
układu przemierzanej przestrzeni równie istotny jest układ wertykalny, 
pionowa linia łącząca ziemię i  niebo, którą zapowiada imię głównej 
postaci (Assunta), właściwy jej gest wznoszenia oczu ku niebiosom, 
wreszcie spojrzenie bohatera, który wyznaje: „I w  górę  pat rz ę… nie 
tylko wokoło”.
U Przybosia rzeczywistość zamyka się w okowach zdania. Wielokroć 
podkreślany status „pisanej alei” sugeruje rozdział między rzeczywistoś‑ 
cią pozajęzykową i tą kreowaną w języku, wedle wymogów poetyckiej 
konstrukcji. Linia demarkacyjna między realnym światem a  słowem 
zarysowuje się coraz wyraźniej. W  Rzeczy poetyckiej „poetyckie 
wyzwanie rzucone »wypowiadalności« świata”52 rozpisane zostaje na
dwa ścierające się głosy toczącego ze sobą dyskusję podmiotu. „De‑
kompozycja własnego ja”53, która umożliwia prezentację odmiennych 
stanowisk w  kwestii wyrażalności świata i  siebie, jest – co ważne 
– przeprowadzona z  rozmysłem. Odzyskiwanie pierwotnej jedności 
dokonuje się w  niedookreślonym „teraz”, w  praesens agonu, który
w  rezultacie ma doprowadzić do konsensusu i  scalenia obu wymia‑ 
rów „ja”:
Lecz ja…
– nie! –
lecz ty mi we mnie przeczysz.
Mierzysz nisko porywy
i cele,
podwyższasz, sądząc, pobudki.
Im bardziej stajesz się ludzki,
tym trwalej jestem ranliwy.
Trwa spór – i za sporem pościg…
Dyskusja na temat mimetycznych zdolności literatury, ograniczeń 
w wyrażaniu rzeczywistości, związków języka ze światem zewnętrznym 
okazuje się niezbędna w  uznaniu i  dookreśleniu roli liryka. Proces 
52 G. Ste i ner: Rzeczywiste obecności…, s. 79.
53 Ibidem, s. 110.
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utwierdzania siebie jako poety ma tutaj wymiar nie tylko wewnętrz‑ 
tekstowy, ale również stricte realny, osobowy, o czym dowiadujemy się 
z listów Przybosia do Brzękowskiego:
Nie wiem, czy czytałeś moją Rzecz poetycką. Opatrzyłem ją mottem 
z Twojej Myśli o  stałym zajęciu, ale go opuszczono <z winy jednego 
faceta zbyt gorliwego w  redakcji – powiedziałem tam już, co o  tym 
myślę.> […] Moja Rzecz poetycka nie jest polemiką z Twoją koncepcją 
poezji, lecz ze mną samym, patrzącym na Twój wiersz. To ja ze sobą 
samym polemizuję i dyskutuję, bo jakżeż mogłoby być inaczej w wier‑
szu, który zastanawia się nad istotą poezji, a  nie – jak mój dawny 
Głos o  poezji – atakującym „pryszczatych” pamfletem. Ale Twój 
komentarz, jak to sobie mógłby tłumaczyć polonista, uświadomił mi, 
że może lepiej, żeby tego uniknąć, stało się, iż mi to motto pewien 
głuptak skreślił54.
Niezbadane są losy wydawnicze wierszy. Bez względu jednak na de‑
cyzje (redaktora, a  później samego Przybosia) dotyczące ostatecznego 
kształtu utworu i obecności motta, które można traktować jako „nace‑
chowaną dialogowo replikę w stosunku do innych wypowiedzi (m.in. do 
źródła cytatu, utworu zapożyczającego i  jego tytułu)”55, Rzecz poetycka 
służy przedstawieniu dwóch postaw wobec języka i  rzeczywistości, 
uwikłanych dodatkowo w nieustanny proces formowania się podmiotu. 
Na pierwszy plan wysuwa się jednak nie asymptotyczne zbliżanie się 
„ja” tekstowego z  „ja” autorskim, lecz poetycka analiza reprezentacji, 
która obecnie urasta do jednego z najważniejszych problemów i w teorii, 
i  w  praxis literatury. Rzecz poetycka, bardziej może niż inne utwory 
Przybosia o zbliżonej tematyce, wpisuje się więc, na dwa dopełniające się 
głosy, w
zasadniczy spór między dwiema najważniejszymi orientacjami no‑
woczesnej literatury: tej, która poszukując esencji (istoty przedmiotu 
czy rzeczywistości) kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu samej 
siebie – oraz tej, która dążąc do uchwycenia „całej” rzeczywistości 
54 J. Pr z y boś: Utwory poetyckie…, T. 2, s. 648 (objaśnienia).
55 M. Jonc a: Funkcje motta w liryce. „Litteraria” XX, 1988, s. 123.
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w jej niepowtarzalnej jednostkowości kończy na pielęgnowaniu i pie‑
czołowitym utrwalaniu wszelkich (nawet najbłahszych) przejawów 
„wielowarstwowych konkretów” (to określenie Miłosza), z  których 
składa się ludzkie doświadczenie realności56.
Osiągnięcie całkowitego porozumienia okazuje się niemożliwe – za‑
równo przy przekonaniu o  stricte autotelicznej funkcji literatury, jak 
i  przy mniej lub bardziej rozpaczliwych próbach wyrażenia rzeczy‑
wistości w  słowie. Rzecz poetycka wydaje się „praktykowaniem siebie” 
w różnoimiennej poetyckiej materii:
Gdybym
nawet władał drzewami jak ci wyrwidęby
i machał pniami po niebie
zapisując po skraj biały obłok,
nie zdziałałbym, przerabiając siebie
tobą,
więcej, niż najmniej słów. Za wiele
o te, które myśl twoja niszczy.
Kierunek zależności, wskazany przez mówiącego, jest jednak zasadni‑
czo inny niż w poprzednim fragmencie, poświęconym rekapitulacji lite‑
rackich poczynań „ty”. Podstawą staje się postrzegana rzeczywistość, bę‑
dąca pożywką dla zmetaforyzowanego opisu. To właśnie rzeczywistość, 
ma zostać odczytana jako pierwsza, choć dopuszcza się ingerencję i krea‑
tywność człowieka. Można by wręcz mówić o przewrotnym imitatio aktu 
pisania. Utarte zwroty, frazeologizmy przekute w  nowe sformułowania 
bazujące na polisemii słów i  mnogości skojarzeń (vide: wieloznaczność 
czasownika „władać” przywodzi na myśl, oprócz władania piórem, 
władanie mieczem i jeszcze wcześniejsze – ziemią) nakazują zastanowić 
56 R. Nycz: Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie po‑
znania literackiego i  statusie dyskursu literaturoznawczego. W: Kulturowa teoria lite‑
ratury. Główne pojęcia i  problemy. Red. M.P. Ma rkowsk i, R. Nycz. Kraków 2006, 
s. 10. Badacz proponuje tu porównawczą lekturę dwóch wierszy: Studium dwóch gruszek 
Wallace’a Stevensa oraz fragmentu poematu Czesława Miłosza Po ziemi naszej, z uwagi 
na całkowicie odmienne podejście obu poetów do problemu związków liryki (czy szerzej 
– literatury) z rzeczywistością.
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się, czy natura wciąż „mieści się w niewielkiej przestrzeni, która powstaje 
między semiologią a  hermeneutyką”57. Zwieńczeniem wewnętrznych 
zmagań i  refleksji nad związkami języka i  świata okazują się jednak 
teksty poetyckie: wiersze zebrane w tomiku Najmniej słów58. Frazy:
nie zdziałałbym, przerabiając siebie
tobą,
więcej, niż najmniej słów
mogą zatem stanowić doskonały przykład intertekstualności autarkicz‑
nej59, autorskiego odesłania do własnych utworów i jednocześnie szkiców 
krytycznych o charakterze programowym. Kategoryczne żądanie ekono‑
mii słowa bywa odczytywane w kontekście artystycznych oraz ideowych 
założeń autora Vade ‑mecum. Jak przekonuje Barbara Łazińska:
Za jeszcze jedną cechę wiążącą język Przybosia z  koncepcjami 
Norwida uznać należy niechęć do wielosłowia, nadmiaru epitetów 
wyrażoną hasłem „najmniej słów” […]. Hasło to wydaje się nieomal 
dosłownym powtórzeniem postulatu wyrażonego w  traktacie 
Milczenie. Wielcy klasyczni twórcy poszukiwali bowiem „ile tylko 
można najmniejszej liczby słów do wypowiedzenia jakiej treści”. Mil‑
czenie, zwłaszcza w późnym okresie twórczości, również jest stałym 
elementem języka poetyckiego awangardzisty. Trudno nie dojrzeć 
w  utworach […] poświęconych temu problemowi Norwidowskiego 
dziedzictwa60.
57 M. Fouc au lt: Słowa i  rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. T. 1. Przeł. 
T. Komend a nt. Gdańsk 2000, s. 55.
58 Zob. J. Pr z y boś: Najmniej słów. Kraków 1955 oraz Juliana Przybosia najmniej 
słów: analizy i interpretacje. Red. S. Ma kowsk i. Warszawa 1991.
59 „Jedną z postaci intertekstualności jest autointertekstualność, czyli odwołanie się 
do dzieł własnych, np. w  formie autocytatu. L. Dällenbach w  interesującym artykule 
(Intertexte et autotexte. „Poétique” 1976, nr 27) określił ją jako intertekstualność autar‑
kiczną”. M. G łow i ń sk i: Intertekstualność, groteska…, s. 10. O intertekstualności zob. 
też R. Nycz: Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy. W: Idem: Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995.
60 B. Ł a z i ń sk a: Przyboś i  romantycy. Warszawa 2002, s. 232. O nawiązaniach do 
poetyki Przybosia – formułowanej i realizowanej – interesująco pisze A. Wę g r z y n ia‑
kowa. Zob. Uczennice Przybosia. W: Stulecie Przybosia…, s. 177–190.
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Oczywiście można tu upatrywać podobieństw, jednak Przyboś, pisząc 
o wymogu kondensacji słów w poezji, powołuje się na zgoła inne źródła, 
a tym samym utwierdza nas w przekonaniu, iż nawet najdokładniejsze 
powtórzenie nieodwołalnie nosi znamiona zmiany. Wiadomo, iż
kwestia podobieństwa dwóch lub więcej następujących po sobie 
sformułowań nastręcza cały szereg problemów. W  jakim sensie i na 
podstawie jakich kryteriów można oświadczyć: „to już było powie‑
dziane”, „znajdujemy już to samo w  tym a  tym tekście”, „zdanie to 
jest już bardzo bliskie tamtego” itp. […] Fakt, że dwie wypowiedzi są 
zupełnie identyczne, że tworzą je te same słowa użyte w tym samym 
znaczeniu, nie upoważnia – jak wiemy – do całkowitego ich utożsa‑
miania. […] Pełna identyczność nie stanowi więc kryterium61.
Nawet jeśli uznamy za słuszne rozpatrywać ów konkretny wers Rzeczy 
poetyckiej w kategoriach „tradycji aktywnej realizowanej”, traktując owo 
„najmniej słów” jak „wyznaczoną przez tekst, obligatoryjną przestrzeń 
intertekstualną”62, to brak przekonujących argumentów, by wskazywane 
zależności udowodnić bez uciekania się do ogólników, które okazują się 
niemal zupełnie bezużyteczne w toku analizy. Autor Sponad lokuje ideę 
ekonomii języka w czasach jemu współczesnych i z dumą wyznaje:
[…] niemałą satysfakcją jest dziś dla mnie odkrycie, że E. Pound 
dopiero w roku 1939 określił wielką literaturę jako język naładowany 
znaczeniami do ostatecznych granic, gdy ja w r. 1930, w komunikacie 
grupy „a.r.” (artyści rewolucyjni) zdefiniowałem poezję jako „maksi‑
mum aluzji wyobrażeniowych w minimum słów”63.
61 M. Fouc au lt: Archeologia wiedzy. Przeł. A. S iemek. Wstęp J. Topol sk i. War‑
szawa 1977, s. 176.
62 S. Ba lbu s: Między stylami. Kraków 1996, s. 82.
63 J. Pr z y boś: Sens poetycki. T. 1…, s. 49. Ezra Pou nd w  ABC czytania stwier‑
dza: „Wielka literatura jest po prostu językiem naładowanym znaczeniem do osta‑
tecznych granic”. Zob. ABC czytania. Przeł. K. Bi sk upsk i. W: Nowa krytyka. Wybór 
H. K r z ecz kowsk i. Wstęp i opr. Z. Ł api ń sk i. Warszawa 1983, s. 55. Roland Ba r t he s 
sądzi natomiast, iż „literatura jest w istocie kosztownym systemem informacji. […] o ile 
literatura jest jednolicie kosztowna, to istnieje kilka ekonomii luksusu, które mogą się 
zmieniać zależnie od epoki i społeczeństwa […]”. Zob. Analiza retoryczna. Przeł. K. Fa‑
l ick a. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 2, s. 254.
Część II130
Przyczyną niemożliwości wyjścia poza granice słowa jest ambiwa‑
lentne podejście „ja” do problemu związków języka i  rzeczywistości. 
Eliptyczne podsumowanie:
Za wiele
o te, które myśl twoja niszczy.
po raz kolejny nakazuje zastanowić się nad dotkliwą antynomią repre‑
zentacji: w słowie obecna jest już tylko nieobecność świata64. Propozycję 
innego rozwiązania, u  którego podstaw znajduje się nakierowanie na 
realną rzeczywistość wbrew przekonaniu o całkowitej samowystarczal‑
ności literatury, podważa wieloznaczność ostatniego wyrazu:
Lecz gdybyś przyjął godło,
jakie nadałem pragnieniom i żądzom,
ich kształt i plany ich wcieleń,
to […]
ty podbijając planetarne niebo
już dawno wyleciałbyś, po nocy nie błądząc,
na księżyc dosłowny.
Określenie „dosłowny” początkowo wpisuje się w wizję zdobywania 
wszechświata, ostatecznie jednak w  zwyciężoną przez literackość, 
do ‑literowość, martwą literę. Ruch odśrodkowy, na zewnątrz, ku po‑
zaziemskiej rzeczywistości („wyleciałbyś […] na księżyc dosłowny”) 
zatrzymany zostaje w  samym centrum słowa, które dotychczasowe 
dążenia skupia docelowo na sobie. Jeśli „wcielać” oznacza „na‑
dawać czemuś realną postać, formę; […] uzmysławiać, wyrażać, 
urzeczywistniać”65, to – paradoksalnie – jedynym ucieleśnieniem 
pragnień okazuje się w ostatecznym rozrachunku wiersz. Nieustannie 
prowokowany autodialog:
64 Parafrazuję tu tytuł jednego z rozdziałów (Reprezentacja jako antynomia: obecna 
nieobecność) książki Stanisława L ema. Zob. Filozofia przypadku. Literatura w świetle 
empirii. Kraków 1968, s. 67–70.
65 Słownik języka polskiego. Red. W. Dorosz ewsk i. T. 9. Warszawa 1967, s. 892–893.
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I że ty, co więcej,
gotów byłeś wszystkim drogowskazom
do skłóconych koło mnie
sezonów w piekle z paleniskiem
wyobraźni
i z ogniskiem myśli
popodstawiać co dnia
zamiennie
(dla wiarygodności i dla niepoznaki)
swoje ręce?
I że nie żałowałeś na całopalenie
rąk
moich, trzymających w palcach pióro z ognia?
budowany w oparciu o mnogość intertekstualnych nawiązań i skupionych 
wokół obrazów ognia metafor, ujawnia konieczność ofiary, dobrowolnego 
całopalenia, które oznaczać może złożenie na ołtarzu poezji zarówno poza‑
językowej rzeczywistości, jak i trybutu wobec poprzedników (vide: widoczna 
również w  tym fragmencie fascynacja twórczością Słowackiego). Forma 
wiersza sprzyja nie tylko ujawnianiu wątpliwości. Naprzemienne ułożenie 
głosów, kontrastowe zestawianie stanowisk sprawia, iż Rzecz poetycka staje 
się nie tylko ćwiczeniem w rzemiośle, ale też ćwiczeniem intelektualnym, 
filozoficznym rozważaniem związków między poezją i  rzeczywistością. 
Zmienność punktów widzenia, gramatyczne kategorie „ja” i „ty” służą nie 
tylko przedstawieniu poglądów na temat możliwości i ograniczeń językowej 
reprezentacji, stanowią również jeden z możliwych sposobów ukazywania 
problemu relacji między autorem i podmiotem tekstu. Próba pogodzenia 
wewnętrznych sprzeczności wiąże się z pragnieniem osiągnięcia równowagi 
(chwiejnej?) między światem rzeczywistym i  wypowiadanym. W  liryku 
Kwiat nieznany Przyboś zwraca uwagę przede wszystkim na podwójność 
referencji: słowo „kwiat” odsyła tu „do wewnątrz”, do wiersza, oraz „na zew‑ 
nątrz”, do zmysłowo doznawanego i zatrzymanego we wspomnieniu świata:
[…] kwiat sam wyszedł z druku i czytany pachnie
podwójnie, bo na światy
dwa:
jeden – ten stronicy,
drugi też ten – lecz szerszy: w Arezzo… w Gwoźnicy
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Powtórzony zaimek „ten” zaznacza związek między typograficznie 
unieruchomionym na kartach książki słowem – „kwiatem” i  zachowa‑
nym w  pamięci obrazem realnego kwiatu, powielanym i  rozprzestrze‑
nianym na zakreślonej przez toponimy (Gwoźnica, Arezzo) autobiogra‑
ficznej mapie. Oswajanie świata:
… żeby się stamtąd jaki kwiat nieznany
i nienazwąchany
(jakiegom nawet nazwą nie zwąchał dotychczas)
[…]
na grządce zwrotki w mojej mowie przyjął
i wyraźniej, niźli w trawie, w wyobraźni bujał…
w obliczu nieznajomości nazwy i niepełności bezpośredniego doznania 
dokonać się może już tylko w wierszu, w peryfrastycznym opisie przy‑
pominanego desygnatu, który służy również symbolicznemu uporząd‑
kowaniu przeszłości. Dlatego też pojawiają się inne nazwy – miejsca na‑
rodzin Przybosia czy też jednego z miast, które poeta odwiedził podczas 
pobytu we Włoszech. Zdaniem psychologów:
Rzeczy będące źródłem naszych wrażeń zmysłowych rozpatrujemy 
poprzez klasyfikowanie ich, co jest czynnością intelektualną, my‑
ślową; klasyfikowanie ich zaś odbywa się za pomocą nazywania 
(w mowie głośnej lub wewnętrznej) spostrzeganych rzeczy66.
W Kwiecie nieznanym „zmysł kontaktu”67, jakim (obok smaku) jest węch68,
okazuje się niewystarczający do poznania; zanurzony w doznaniach zmy‑
66 E. Grod z i ń sk i: Monizm a dualizm. Z dziejów refleksji filozoficznej nad myśle‑
niem i mową. Wrocław 1978, s. 38–39. Fragment ten, opatrując szczegółowym komenta‑
rzem, cytuje również Agnieszka K luba: Autoteliczność – referencyjność – niewyrażal‑
ność. O nowoczesnej poezji polskiej (1918–1939). Wrocław 2004, s. 120.
67 M. D u f ren ne: L’oeil et l’oreille. Essai. Québec 1987. Cyt. za: M. G o ła sz ewsk a: 
Estetyka pięciu zmysłów. Warszawa–Kraków 1997, s. 116.
68 Trudno się oprzeć skojarzeniom z „sensualistyczną antropologią”. E.B. de C ond i l‑
lac a. Zob. O pochodzeniu poznania ludzkiego. Gramatyka. Przeł. K. Brończ y k. Gra‑
matykę przeł. i wstępem opatrzył T. Ba r te l. Kraków 1952. Sensualistyczna antropologia 
to tytuł podrozdziału pracy Z. Kuderow icz: Filozofia nowożytnej Europy. Warszawa 
1989, s. 408.
Całość słowa? 133
słowych podmiot domaga się wyróżniającej nazwy. Stąd neologizm „niena‑
zwąchany”, który łączy poczucie sensualnego niedosytu z brakiem słowa, 
które umożliwiłoby adekwatne (?) rozpoznanie elementu rzeczywistości, 
i umieszczone w nawiasie wyjaśnienie („jakiegom nawet nazwą nie zwą‑
chał dotychczas”). Podobnie jak w Rzeczy poetyckiej mamy tu do czynienia 
ze specyficzną plecionką przedstawień, zawikłaną teksturą. Każdy z  tych 
wierszy uwidacznia szczególną właściwość literackiej reprezentacji, która
jest […] zastępowaniem i wskazywaniem jednocześnie; […] operacja 
ta dokonuje się na dwa nie dające się ani zredukować, ani w zwykłym 
sensie przedstawić sposoby. […] mimetyczna inwencja […] dokonuje 
zarazem stworzenia i odkrycia istniejącej formy, odsyła na przemian 
do literatury i pozaliterackiego doświadczenia69.
W Rzeczy poetyckiej odnajdziemy też refleksję Przybosia nad specyfiką 
aktu twórczego, pytanie o  antropologiczny i  zarazem etyczny wymiar 
już nie tylko poezji:
Pracować z honorem
to robiąc rzecz
wracać od ręki do głowy
tak długo, aż się spod tej rzeczy
podniesie myśl i wyświeci ją do cna.
Lecz gdzie jest jej (myśli – rzeczy) wnętrze?
We wszczętym jej wybuchu, spalającym nas?
W tworzącej ręce?
Albo raczej:
między zewnętrzem a początkiem
wciąż wytwarzanego przez człowieka jego człowieczeństwa?
69 R. Nycz: Tekstowy świat. Postmodernizm a wiedza o literaturze. Warszawa 1995, 
s. 249, 253. Używając wyżej określenia „plecionka przedstawień”, zapożyczam się u bada‑
cza, któremu zawdzięczam inspirację. Nycz wspomina bowiem o dziełach, które „ujaw‑
niają swą bezpośrednią »nieczytelność« (czy to przez zatarcie rzeczowych odniesień, czy 
to przez niespójność, splot różnych form reprezentacji”. Ibidem, s. 253. Oczywiście moż‑
na się również zastanawiać nad semantycznymi obciążeniami obu terminów (przedsta‑
wienia i reprezentacji), zwłaszcza w filozofii i estetyce, przede wszystkim jednak na grun‑
cie teologii. Szczegółowo te kwestie omawia m.in. Michał Paweł Ma rkowsk i  w książce: 
Pragnienie obecności: filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999.
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Barbara Łazińska w  poglądach Przybosia na temat roli i  specyfiki 
poezji pomieszczonych w  Zapiskach bez daty upatruje kontynuacji 
Norwidowej myśli o powinnościach sztuki, włączając w to zagadnienie 
pracy. Podkreśla, iż stwierdzenie dwudziestowiecznego artysty:
Mnie układanie wiersza wydawało się zawsze 
robieniem czegoś, dźwiganiem, przenoszeniem, 
wprawianiem w ruch, wznoszeniem, budowaniem 
– a więc dalszym, duchowym ciągiem prac fizycz‑
nych. […] Twórczość uważałem więc i  uważam 
za naturalną, choć bardzo daleką konsekwencję 
wytwórczości [J. Przyboś: Zapiski bez daty…, 
s. 326–327 – przyp. M.R.].
do złudzenia przypomina fragment Promethidiona:
To w tym – o pięknem przypowieść ma leży!…
I tak ja widzę przyszłą w Polsce sztukę,
Jako chorągiew na prac ludzkich wieży,
Nie jak zabawkę ani jak naukę,
Lecz jak najwyższe z rzemiosł apostoła
I jak najniższą modlitwę anioła.
[Promethidion; III, s. 445–466]
Z kolei przekonanie o utylitarnym znaczeniu sztuki w społeczeństwie 
i jej roli w duchowym doskonaleniu zbiorowości wyrażone słowami
Wytwarza się po to, żeby spożywać, zaspokoić 
potrzeby i  odnowić siły; tworzy się, żeby spoży‑
wając dzieło sztuki, karmić duszę, a więc rozwijać 
wrażliwość i wyobraźnię, pobudzać umysł, uszla‑
chetniać uczucia [J. Przyboś: Zapiski bez daty…, 
s. 326–327 – przyp. M.R.].
wydaje się wręcz dyskursywną parafrazą innego ustępu:
Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy – praca, by się zmartwychwstało
[Promethidion; III, s. 440]70
70 B. Ł a z i ń sk a: Przyboś i romantycy. Warszawa 2002, s. 234–235.
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W wypadku twórczości Norwida powinniśmy być czujni w dwójna‑
sób – pozorna łatwość doboru odpowiednich wersów wynika bowiem 
z przyzwyczajenia, by w obliczu jawnych i wielokroć powtarzanych de‑
klaracji Przybosia, traktować go jak jednego z „późnych wnuków” dzie‑
więtnastowiecznego poety, a nawet jako jednego z ich najwybitniejszych 
przedstawicieli. Tymczasem nie zapominajmy, iż wypowiedź Przybosia 
jest zawisła od warunków, w  jakich przyszło mu żyć i  tworzyć oraz – 
w pewnym stopniu – od jego fascynacji ideologicznych. Stąd pytanie, czy 
wyznania z Zapisków bez daty można odczytywać z całkowitym zawie‑
szeniem potencjalnych odniesień do Promethidiona bez uszczerbku dla 
każdego z  tych tekstów. Wydaje się, że Przyboś, którego wywodom, ze 
zrozumiałych względów, zupełnie brak zabarwienia religijnego, cechują‑
cego dialogi Bogumiła i Wiesława, zbliża się do wykładni sztuki i pracy 
zawartej w  Promethidionie wtedy, gdy zdaje się mówić, iż „wcielenie, 
kształtowanie wymaga nie tylko zdolności, również wysiłku”71. Sztuka, 
w  odróżnieniu od innych dziedzin wytwórczości, służących zaspo‑
kojeniu podstawowych potrzeb, staje się pożywką dla duszy i ożywczą 
pobudką dla umysłu. Pamiętajmy jednak, iż Norwid „nie ograniczał 
funkcji sztuki do sfery duchowej (sztuka nie powinna być »jakąś nad‑
 ‑zmysłową ekstatyczką«72), że wiązał jej działanie z  konkretną ludzką 
pracą […] Nie wyróżniał […] wbrew większości swych współczesnych, 
»sztuk pięknych«”73. Przytoczony już fragment Rzeczy poetyckiej można 
wszak rozpatrywać, odwołując się do źródłowego rozumienia greckiego 
ars, łacińskiego techne, które
nawet jeszcze w  początkach ery nowożytnej […] znaczyły tyle, co 
umiejętność, mianowicie – umiejętność zrobienia jakiegoś przed‑
miotu, domu, posągu, okrętu, łóżka, odzieży […]. Sztuka […] w sta‑
rożytności i w wiekach średnich, miała tedy zakres znacznie szerszy 
od tego, jaki ma dziś. Obejmowała nie tylko sztuki piękne, ale także 
rzemiosła; malarstwo było sztuką w tym samym stopniu, co krawiec‑ 
71 C. Nor w id: Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem. Wstęp S. S a‑
w ick i. Kraków 1997, s. 16. Por. B. Kucz er a  ‑ C hachu l sk a: „Czas siły – zupełnej”. 
O kategorii wysiłku w poezji Norwida. Lublin 1998.
72 PWsz VI, s. 596, fragment z tekstu Norwida Krytycy i artyści.
73 C. Nor w id: Promethidion…, s. 19, 17.
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two. Nazywano sztuką nie tylko umiejętną produkcję, ale przede 
wszystkim samą umiejętność produkowania, znajomość reguł, wiedzę 
fachową74
a  więc jako wciąż ponawiane pytanie o  relację między wytworem i  fi‑
lozofią wytworu, włączając w  zakres tych rozważań sztukę poetycką. 
Jeszcze jeden głos w  sporze „o  pojęcie sztuki”75, o  status i  rolę poezji? 
Zapewne. Ale jednocześnie rozbudowana refleksja nad celowością włas‑
nych działań jako poety, mimetycznymi zdolnościami literatury, moż‑
liwościami uchwycenia świata w słowie zamkniętym w karbach liryki. 
Niedopełnienie, bolesna niemożność uzgodnienia różnych sposobów 
widzenia i opisu rzeczywistości szczególnie silnie objawiają się w final‑
nych partiach wiersza:
Lecz po to, aby wyżej
podnieść głos do udźwignięcia ostatniego słowa,
co przeważy w poemacie wszystko,
brak mi w tobie przeciwko mnie
nas.
Świadomość niestabilności poetyckiego podmiotu, „polemika 
»wewnętrzna«”76, której zwieńczeniem okazuje się – w  miejsce pro‑
stego rozwiązania – wielość pytań, nie zapewnia jeszcze osiągnięcia 
(upragnionej?) jedności. „Podniesienie głosu”, otwierające ostatnią 
całostkę utworu, może być zarówno okrzykiem zachwytu nad nieogar‑
nioną różnorodnością świata, jak i wyrazem bezradności wobec tego 
ogromu:
74 W. Tat a rk iew icz: Dzieje sześciu pojęć. Sztuka – piękno – forma – twórczość – od‑
twórczość – przeżycia estetyczne. Warszawa 1988, s. 21–22.
75 Ibidem, s. 40.
76 Pisząc o Jednorożcu, Jerzy Kw iat kowsk i  stwierdza: „Dwie dyskutujące ze sobą 
»osoby«, oznacza (jak w »dialogowych« recenzjach czy szkicach krytycznych) jako A i B, 
zachowując tu jeszcze znaczną suwerenność. Poeta usiłuje nawet – małą zresztą przy‑
wiązując do tego wagę – przedstawić osobę B jako nie ‑pisarza. Niewątpliwie jednak, jest 
to spór dwu postaw Przybosiowskich, zatem – polemika »wewnętrzna«”. Świat poetycki 
Julian Przybosia. Kraków 1972, s. 266.
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A rzeczy tak wiele!
Po co?
Czy po to, aby wyrzec
pierwszą rzecz wolną,
będącą
nie ponad ziemią, ale jeszcze na niej
w stanie
nieważkości –
równoważną myśli?
Czy „rzeczy” są po coś? Czy przypisane są jakiemuś celowi? Jak 
sobie radzić z poczuciem ich nadmiaru? Wszystkie te kwestie pozostają 
otwarte. Autor Linii i gwaru ponownie ucieka się do gry słów, do znaczą‑
cych powtórzeń, potęgujących polisemię aliteracji. „Wyrzec […] rzecz” 
to bowiem zarówno wypowiedzieć słowo, jak i uchwycić w tym słowie 
fragment świata. Stan nieważkości nie tylko odsyła do wspomnianych 
w  wierszu międzyplanetarnych (a  przynajmniej pozaziemskich) 
podróży. Odrywanie rzeczy od ziemi po to, by stała się „równoważna 
myśli”, to nic innego, jak również metaforyczny i eliptyczny opis procesu 
abstrahowania. Ważka to nieważkość, bo leżąca u  podstaw wszelkich 
czynności intelektu, a  jednocześnie, choć o  tym napomyka Przyboś 
w innym wierszu, często związana z nazywaniem. Tym poetyckim i tym 
najbardziej fundamentalnym, które służy oswajaniu świata.
W  Całości słowa, którą jeden z  badaczy twórczości autora Vade‑
 ‑mecum uznał za wiersz „[…] bodaj najwyższej poetyckiej próby spośród 
[…] Przybosiowych »norwidianów«”77, odnaleźć można intrygujący 
fragment, bazujący na podobnej, co wcześniejszy urywek z Rzeczy poe‑
tyckiej, leksyce:
Rzeczy tracą człowieka, swój herb; głuche
świecą w wyprowadzonej z nich ciemno wyżynie.
Na przedmiotach osiadłe pyłem ich osławy
słowa
nieważkie
77 P. C h lebowsk i: Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześci‑
jańskiej. Lublin 2000, s. 23.
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lecą w dół
za podmuchem – 
– – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – 
(O)sława przedmiotu, na mocy romantycznej (dodajmy: błędnie 
wyprowadzanej) etymologii, dopomina się o  słowo, które dźwięczy 
w powtórzeniu, zamierzonej aliteracji. „Nieważkie” znaczy tutaj tyle, co 
lekkie jak pył, wydane na pastwę najlżejszego wiatru (a może oddechu?). 
W przeciwieństwie do ruchu rzeczy w górę, postulowanego w finalnym 
obrazie Rzeczy poetyckiej, mamy w tym przypadku do czynienia z suge‑
rowanym również przez formę graficzną wiersza, stopniowym opada‑
niem słów, ich odpadaniem od rzeczy, rozwarstwianiem, separacją. Czy 
przez to słowa – „nieważkie”, choć podległe prawom grawitacji, oddzie‑
lone od przedmiotu – okazują się mniej ważne, mniej istotne niż sama 
rzecz? Wszak „Słowo chce być słowem celnym – to zaś znaczy, że słowo 
nie tylko przedstawia mnie samemu rzecz, o której mówi, lecz stawia ją 
przed oczyma również temu, do kogo mówię”78. Nieobecność człowieka 
i słowa wytrącają rzeczy z porządku rozróżniania i oznaczania, pozba‑
wione „herbu” zachowują swój aspekt materialny i  pozostają dostępne 
zmysłowemu poznaniu. Czy zatem „mielibyśmy […] przed sobą taką oto 
sytuację: rzecz ‑słowo zapewnia bycie jakiejś innej rzeczy”79? Jaką rolę 
odgrywa tutaj człowiek, a  jaką człowiek ‑poeta? Pierwsza część wiersza, 
którą otwiera opis powtarzalności codziennych działań, służy wskazaniu 
analogii między budową domu i konstruowaniem utworu poetyckiego:
Tyle razy codziennie od tylu lat w górę
idąc po schodach z piętra na piętro i ponad
(…tj. chyba w rym nad tym kraczący jak wrona:
w chmurę…)
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą
brał – zamiast jak z kamienia słowo
po słowie – sam ten spod nich kamień,
78 H. ‑G. G ad a mer: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane. Wybór, opr. i  wstęp 
K. M icha l sk i. Przeł. M. Łu k a s iew icz, K. M icha l sk i. Warszawa 2000, s. 59.
79 M. Heideg ger: W drodze do języka. Przeł. J. M i z er a. Kraków 2000, s. 141.
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to i tak byś nad moją słowotwórczą głową
wystawił (wysławił)
ponad domem, tą skałą z wydrążoną grotą
(tyle tylko, że nie pod ‑, ale że nad ‑ziemną),
dom – nowość
od fundamentu z dachów po obłok i nawis
przelotnych samolotów
i pyszniłbyś się skryty pod nimi nade mną,
strosząc mi włosy pionem i wprawiając ramię
w obrót śmigła śród pięter pod stu sufitami!…
Szczególna to architektura: nie tylko, by rzec po norwidowemu – 
„architektura słowa” [PWsz III, s. 434], ale też siedziby ludzkiej. Jeśli 
„zadomowienie łączy się z członem dem, który w sanskrycie konotował 
»budowanie« i »tworzenie«, jak w słowie »demiurg«”80, to fragment:
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą
brał – zamiast jak z kamienia słowo
po słowie – sam ten spod nich kamień,
to i tak byś nad moją słowotwórczą głową
wystawił (wysławił)
ponad domem, tą skałą z wydrążoną grotą
(tyle tylko, że nie pod ‑, ale że nad ‑ziemną),
dom – nowość
nie tylko włącza w zagospodarowywaną przestrzeń model ludzkiego ciała81 
(„nad moją słowotwórczą głową”), ale jednocześnie zwraca uwagę na aktyw‑
ność nazwotwórczą człowieka. Przerzutnia: „zamiast jak z kamienia słowo / 
po słowie”, oprócz metafory „słowo jak z  kamienia”, która przywodzi na 
myśl skazanie „na ciężkie norwidy”82 obcowania z oporną materią języka, 
80 A. L ege ż y ń sk a: Dom i  poetycka bezdomność w  liryce współczesnej. Warszawa 
1996, s. 15.
81 Zob. A. Gu r iew icz: Kategorie kultury średniowiecznej. Przeł. J. Da nc yg ier. 
Warszawa 1976, s. 46. Oczywiście w wierszu Przybosia mamy do czynienia z zasadniczo 
innym sposobem pojmowania świata i świadomością własnej odrębności.
82 Jest to parafraza sformułowania zaczerpniętego z  wiersza Wisławy Sz y mbor‑
sk ie j  Wieczór autorski: „Nie być bokserem, być poetą, / mieć wyrok skazujący na 
ciężkie norwidy, z braku muskulatury demonstrować światu przyszłą lekturę szkolną 
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kieruje uwagę na sekwencję i  kolejność następujących po sobie wyrazów 
(„słowo / po słowie”) rozwijającej się poetyckiej opowieści. „Wznoszona” 
w ten sposób refleksja odsyła nas do innego wiersza Przybosia – Kamień 
i znak, również pochodzącego z tomu Więcej o manifest. Wahanie:
Jak zmówić ten kamień,
pacierz zapomnień,
jeden za wszystkie od małych do młyńskich,
mamrocząc marmur, sepleniąc selenit,
i jak się modlić, jeśli nie bezbożnie
do jego obrazu w mózgu,
kiedy szarość
rozbłyska
i nagle
(ja ujrzałem, tyś dotknął, a on stawił twardy
opór)
on, jeden, we znak zmieniony jak menhir,
jest,
jest tak jaskrawo, będąc w bólu głowy
diamentowym obrysem jej wnętrza,
że starł swój powód leżący na drodze –
prowadzi do zaskakujących konkluzji. Zbigniew Bieńkowski, który 
uznał ten utwór za jedną z najważniejszych poetyckich wypowiedzi pro‑
gramowych Przybosia z późnego okresu jego twórczości, problematykę 
poruszaną w Kamieniu i znaku przybliża za pomocą licznych pytań:
Kamień przydrożny, nagrobny kamień wszystkich kamieni będących 
kiedykolwiek, symbol przemijania materii, a zarazem materia symbolu 
trwania, czymże jest i  gdzie jest? W  rzeczy samej? W  wyobrażeniu 
siebie? W „niepozornej materii” czy „pozornej duszy”? Przyboś, poeta 
niewątpiącego słowa, odkrywa dramat nieprzystawalności. Gdzie rzecz 
istnieje? W sobie czy w  swoim obrazie w mózgu? Pomiędzy światem 
i  jego znakiem rozlega się przestrzeń wątpienia. Bohater liryczny jest 
jednocześnie po stronie materii i  po stronie swojego jej poznania, 
– w najszczęśliwszym razie / – o Muzo. O Pegazie, / aniele koński”. Poezje. Przedmowa 
J. Kw iat kowsk i.  Warszawa 1977, s. 85.
Całość słowa? 141
rozdarty pomiędzy siebie i siebie. […] „Wymówić” w poetyce Przybosia 
znaczyło „stworzyć”. Czy „zmówić” ma oznaczać „unicestwić”? Funk‑
cja słowa staje się antykreacyjna. Wyobrażenie rzeczy niszczy rzecz 
samą, która istniała po to jedynie, aby być powodem wyobrażenia83.
Rzecz zaczyna być ważna, kiedy ją postrzegam, zaczyna być ważna 
dzięki pojęciu, które daje jej inne niż realne istnienie. Przejście od znaku 
do desygnatu zastępuje Przyboś grą słowa i  obrazu, różnymi typami 
abstrakcji. Ciąg aliteracji sugeruje próbę dopasowania słowa do rzeczy: 
marmur się mamrocze, selenit sepleni. Zamiast pacierza zmawia się 
kamień, testuje brzmienie nazwy, jednak miejsce rzeczy nieodwołalnie 
zajmuje słowo, słowo pojemne i złudne, hiperonim. Jeśli więc następuje 
tu „degradacja przedmiotu, rzeczy opisywanej, jej, by tak powiedzieć – 
od ‑rzeczowienie – z równoczesnym do ‑rzeczowieniem, urzeczowieniem 
substancji znaku, jego materialności”84, to Całość słowa podsuwa nam 
myśl radykalnie odmienną. Inaczej niż w Kamieniu i znaku pojawia się 
tu przynajmniej cień nadziei, że „jesteśmy powiadomieni o rzeczach, gdy 
słowo stoi do ich dyspozycji”85:
liczę, że gdybyś nawet z taką nieochotą
brał – zamiast jak z kamienia słowo
po słowie – sam ten spod nich kamień,
to i tak byś nad moją słowotwórczą głową
wystawił (wysławił)
[…]
dom – nowość
od fundamentu z dachów po obłok
83 Z. Bień kowsk i: Julian Przyboś „Kamień i znak”. W: Liryka polska. Interpretacje. 
Red. J. Prokop, J. S ław i ń sk i. Gdańsk 2001, s. 415. Sam Bieńkowski napisał wiersz 
Esej o początku, którego fragmenty, poczynając od wersów: „Kamień nie jest z gumy, /
a  przecież rozciąga się jak wieloznaczność: jest opoką, potęgą trwałości, ale także / 
kamieniem rzuconym na szaniec, / kamieniem spadłym z serca, / kamieniem przydroż‑
nym, / kamieniem obrazy / ale także / kamieniem probierczym, / kamieniem filozo‑
ficznym […]” analizuje Agata St a n kowsk a. Zob. Kształt wyobraźni. Z dziejów sporu 
o wizję i równanie. Kraków 1998, s. 89–90.
84 K. K łos i ń sk i: Poezja żalu. Katowice 2001, s. 11.
85 M. Heideg ger: W drodze…, s. 142.
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Kamień na kamieniu, a  na tym kamieniu słowo. Słowo – budulec, 
słowo dopominające się o „całość”. Motto z Norwida: 
„Całość” – rzekłem we wnętrzu ducha i, struchlały,
Dodałem: „Taka, że jej nie wypowiem całej…”
z którego zaczerpnięta została owa dyskusyjna i wieloznaczna u Przybo‑
sia „całość”, pochodzi z Rzeczy o wolności słowa. W poemacie Norwida
pojęcie „całości” – jedno z […] semantycznych centrów tekstu – po‑
jawia się w  Rzeczy wielokrotnie. Jako przeciwieństwo odrębności, 
części, fragmentu czy aspektu: „A  jak z  Ludzkością całą / […] za‑ 
równo się stanie / I ze słowem – to, wzięte odrębnie, cóż? znaczy […]” 
(PWsz 3, 564, część I, w. 27–28). Jako synonim podstawowych 
wartości ludzkich w  historycznym porządku, zwłaszcza tam, gdzie 
Norwid prowadzi spór z  transformistyczno ‑ewolucyjnymi teoriami: 
„człowiek całym powstał” (PWsz 3, 571, część III, w. 7). Wszędzie 
tam, gdzie mowa o napięciu między „wewnętrznym” a „zewnętrznym 
słowem”, wybrzmiewa postulat całości. W tym sensie „całość” sprzę‑
żona z pojęciem słowa dąży do uwypuklenia doskonałości, absolutnej 
pełni i  harmonii jego elementów składowych. Ale też w  wyrażeniu 
„całość ‑słowa” – z  zakończenia poematu – odnaleźć można, prócz 
wskazanych już znaczeń, wychylonych w kierunku jakości „struktu‑
ralnych”, również warstwę aksjologicznych odniesień. Tylko bowiem 
jako „całe” słowo posiada absolutnie wszystkie cechy i  właściwości, 
bez których nie byłoby słowem, co wskazuje na konstytuującą siłę 
tego przymiotnika, jeśli chodzi o  tożsamość i  odrębność względem 
innych elementów rzeczywistości, jak i o wartość słowa. Stąd w ujęciu 
Norwida „słowo ‑całe” to słowo implikujące dobro86.
86 P. C h lebowsk i: Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”. Ku epopei chrześ‑
cijańskiej. Lublin 2000, s. 156, 157. Zob. też: „Całość” w twórczości Norwida. Red. J. P u‑
z y n i na, E. Te le ż y ń sk a. Warszawa 1992; G. Ha l k iew icz  ‑S oja k: Wobec tajemnicy 
i prawdy. O Norwidowskich obrazach „całości”. Toruń 1998; R. Pawelec: Część prawdy 
o słowie „cały”. W: Studia nad językiem Cypriana Norwida. Red. J. C hoja k, J. P u z y n i‑
na. Warszawa 1990, zwłaszcza s. 72–73. Kontrowersyjne ujęcie problematyki „całości” 
w twórczości Norwida proponuje Wiesław R z ońc a: Norwid. Poeta pisma. Warszawa 
1993.
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Przyboś w Całości słowa eksponuje jednak przede wszystkim kwestie 
natury epistemologicznej, dystansując się od „biblijnej, chrześcijańskiej 
interpretacji rzeczywistości ludzkiej”87, uwidocznionej w poemacie. Bez‑
kompromisową ocenę takiego rozumienia poezji odnajdujemy w Próbie 
Norwida:
Norwid – poeta to twórczy, lecz anachroniczny uczeń autorów Biblii; 
jego stosunek do słowa stał się z czasem stosunkiem do Słowa w po‑
jęciu biblijnym, Słowa z księgi Genezis. Chciał ze swojego słowa poe‑
tyckiego uczynić naczynie wszelakiej mądrości: miało ono zawierać 
prawo i filozofię, historiozofię, miało to być słowo sakralne. […] Gdy 
inni poeci traktowali Biblię jako literaturę, stylizując, jak Mickiewicz 
i  Słowacki, swoje utwory na wzór Pisma świętego – Norwid wziął 
Biblię nie za wzór naśladowania stylu, lecz za przykład pisania, które 
nie jest już twórczością literacką, lecz świadectwem wtajemniczenia 
w prawdy „wieczne” [PN, s. 110–111]88.
W istocie trudno odmówić słuszności przytoczonym stwierdzeniom. 
Zarówno w  pojedynczym wierszu, jak i  w  całym zbiorze, poprzedza‑
jącym tom Więcej o  manifest, zatytułowanym Próba całości, Przyboś 
prezentuje całkowicie odmienne pojmowanie świata i poezji. Nie skupia 
się na „architekturze słowa”89, które „całość w sobie od początku niosło”
87 S. S aw ick i: Wartość – sacrum – Norwid. Studia i  szkice aksjologicznoliterackie. 
Lublin 1994, s. 192. Badacz przedstawia tu „antynomiczne widzenie człowieka” (s. 191) 
w twórczości Norwida, poczynając od pojedynczych stwierdzeń w wierszach takich jak 
Deotymie. Odpowiedź („Że Pani mnie raczyłaś wspomnieć, mnie, człowieka, / Pył mar‑
ny i rzecz ‑Bożą […], PWsz I, 287) czy Sfinks („Człowiek?… jest to kapłan bezwiedny / 
I niedojrzały…” – PWsz II, 33).
88 Temat związków myśli i poezji Norwida z wykładniami chrześcijaństwa omawia‑
ny był wielokrotnie. Wystarczy wspomnieć chociażby prace: A. Merd a s: Łuk przymie‑
rza. Biblia w  poezji Norwida. Lublin 1983; A. Merd a s  RSCJ: Biblia jako źródło dia‑
logu Norwida z  epoką. W: Biblia a  literatura. Red. S. S aw ick i,  J. G ot f r yd. Lublin 
1986, s.  331–353; ks. A. D u najsk i: Chrześcijańska interpretacja dziejów w  pismach 
Cypriana Norwida. Lublin 1985; W. Kudy ba: „Aby mowę chrześcijańską odtworzyć na 
nowo”: Norwida mówienie o Bogu. Lublin 2000; Norwid a chrześcijaństwo. Red. J. Fer t, 
P. C h lebowsk i. Lublin 2002.
89 Zob. chociażby: E. Cz aple jew icz: Norwidowska koncepcja poezji jako architek‑
tury. W: Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku. Red. E. Cz a‑
ple jew icz, W. Gr ajewsk i. Wrocław 1988, s. 99–116.
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[PWsz III, s. 582] ani na jego związkach z  Logosem. Sięga jednak po 
„stale powracający w  filozofii dylemat, który wyłania się przy każdej 
próbie werbalizacji rzeczywistości, dylemat determinowany napięciem 
rodzącym się między językiem (myślą) a  rzeczą (przedmiotem)”90, aby 
się z nim zmierzyć w obrębie poetyckiej materii. U Norwida
[…] Przedwieczny przywiódł przed Człowieka:
Bydło, zwierzę i ptastwo powietrzne… i czeka,
Aby je  wsz ys t k ie  prz ez wa ł  ICH i m ien iem wła sny m…
[PWsz III, s. 573]91,
u Przybosia zaś pojawia się już tylko gorzka świadomość nieodwracal‑
nego rozziewu słowa i  rzeczy. Pozostają tylko próby powrotu do pier‑
wotnej jedności, jak te opisane w wierszu Wszystko jedno, i rozpaczliwe 
wołanie: „Jak nazwę to, jak uwiarygodnię”.
Jednocześnie „właściwa naszej myśli ciekawość mieści się teraz w py‑
taniu: Co to jest język i jak go ująć, by objawił się sam w sobie i w całej 
swojej okazałości?”92. Co to jest poezja? Jak możliwe jest nazywanie?93 
Zdaniem Piotra Chlebowskiego:
Odpowiedzialność za słowo, za jego całość, dylemat artysty, który 
musi dotykać prawdy, nawet gdyby była ona bardzo bolesna, twór‑
czy wysiłek przenoszenia w  słowie rzeczy i  spraw trudnych, strach 
i  respekt przed tajemnicą istnienia, przed rzeczywistością nadnatu‑
ralnego – to wszystko wybrzmiewa u  Przybosia niczym echo słów 
wypowiedzianych przez Norwidowego bohatera wśród ruin Palmiry:
90 P. C h lebowsk i: Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”…, s. 106.
91 Pisze Norwid: „Język nie jest wynalazkiem człowieka: od początku doskonały jest, 
bo wyrażający. […] Słowo na początku: Adam nazywa przez nie”. PWsz VII, s. 253.
92 M. Fouc au lt: Słowa i rzeczy…, T. 2, s. 120.
93 Szczególnie istotne mogą się wydać w  tym kontekście spory dotyczące pocho‑
dzenia języka, toczone już od XVIII w. Zob. Z. F lorcz a k: Europejskie źródła teorii 
językowych w Polsce na przełomie XVIII i XIX w. Wrocław 1978; Z. K loch: Spory o ję‑
zyk. Warszawa 1995; E. Wol ick a: Poszukiwanie źródła teorii językowych w Polsce na 
przełomie XVIII i XIX wieku. Studia z dziejów teorii języka i gramatyki. Wrocław 1978; 
B. A nd r z e jewsk i: Przyroda i  język. Filozofia wczesnego romantyzmu w  Niemczech. 
Warszawa–Poznań 1989.
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ledwie próbuję wierszami wyszeptać
mój czas i pchnąć go wyżej o schodek, o schodka
pół,
o nic,
(odę) –
a już daleka Wszystkość nadciąga ogromnie
w pyle, w gromie Norwida, z niska i z wysoka,
mkniesz do mnie, by się schronić
pod wzlatującym znakiem
– kiedy spada piorun – 
pionu94.
Wypowiadanie siebie i świata, które we wcześniejszym fragmencie przy‑
pomina heroiczne wysiłki Syzyfa, poezja, której zadaniem jest błyskawiczne, 
w przeciwieństwie do panoramicznych ujęć powieściowych, rejestrowanie 
zmian zachodzących w otaczającej rzeczywistości, okazują się niemożliwe 
do zrealizowania w oderwaniu od przeszłości. Dlatego nieustannie poszu‑
kujący i wciąż niepewny siebie podmiot porównuje się do guślarza:
Ale ja po staremu, ale ja od nowa
jak koźlarz, gdy wstępuje i jeszcze nie doniósł,
a wie, że nie przywyknie
i tylko z uporu
dźwiga, dźwigam
(ty z góry biegnij lekko i nie czując serca)
dźwigam w kadłubie powiększone, ciężkie
i osłabły
(poeta)
94 P. C h lebowsk i: Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”…, s. 23–24. Zob. też 
uwagi o Rzeczy o wolności słowa Norwida oraz Całości słowa Przybosia w: W. Tor u ń: 
Wokół Norwidowej koncepcji słowa. Lublin 2003, s. 8, 20, 27. „Czaplejewicz, dystan‑
sując się od opinii Wyki, a idąc śladem Przybosia, dokonał śmiałej rehabilitacji utwo‑ 
ru […].”, s. 27. Por. uwagi wspomnianego Eugeniusza Cz aple jew icz a: „Całkowicie od‑
miennego zdania był np. Julian Przyboś. Zrehabilitował on Rzecz o wolności słowa pod 
względem estetycznym i artystycznym i nadał jej wysoką […] rangę […]. Ślady żywego 
zainteresowania i przejęcia się, wręcz zafascynowania tym utworem Norwida znajdzie‑
my zresztą w wielu innych utworach Przybosia z ostatniego okresu twórczości”. Zob. 
Norwidowska koncepcja poezji…, s. 100.
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Ważne jest tu nie tylko wywoływanie dusz zmarłych, które – jak łatwo 
się przekonać, czytając kolejne wersy – w zaskakujący sposób się powiodło. 
Nazwisko Norwida, przywoływane nie wprost, ale tytułem utworu i wpro‑
wadzonym mottem, które znienacka obnaża najbardziej intymne lęki 
podmiotu ‑poety, stojącego przed problemem wyrażania, powraca w finale 
wiersza w  asyście piorunu i  gromu, otoczone przez symptomy i  znaki. 
W poetyckim apophrades95, jakim przez moment staje się Całość słowa:
Potężni zmarli powracają, ale zabarwieni naszą wrażliwością, mówiąc 
naszymi głosami, przynajmniej częściowo i przez chwilę – chwile te 
dają jednak świadectwo naszemu uporowi96,
95 „Apophrades, czyli powrót zmarłych; słowo to oznaczało pierwotnie owe posępne 
i nieszczęśliwe dni w Atenach, kiedy to zmarli powracali, by znów zasiedlić domostwa 
ongiś przez siebie zamieszkiwane. […] Teraz […] wiersz jest utrzymywany w otwarciu 
wobec prekursora, podczas gdy kiedyś był otwarty; tajemniczym efektem jest to, iż wy‑
daje nam się nie tyle, że prekursor napisał ów wiersz, ile raczej, że charakterystyczny dla 
prekursora utwór został napisany przez poetę późniejszego”. H. Bloom: Lęk przed wpły‑
wem. Teoria poezji. Przeł. W. K a la ga. Współczesna teoria badań literackich za granicą. 
Antologia. T. 4. Cz. 2. Opr. H. Ma rk iew icz. Kraków 1996, s. 260. (Ten sam fragment
w tłumaczeniu Agaty Bielik ‑Robson można odnaleźć w: H. Bloom: Lęk przed wpływem. 
Teoria poezji. Przeł. A. Bie l i k ‑Robson, M .  Sz u s ter. Kraków 2002, s. 59). O podobnym
efekcie można mówić zaledwie w odniesieniu do tych kilku zacytowanych wyżej wersów 
utworu Przybosia, który jako poeta wyraźnie zaznacza swą odrębność. Skojarzenie z te‑
orią wpływu Blooma wzbudził we mnie przede wszystkim zacytowany w tekście głów‑
nym komentarz Piotra Chlebowskiego, owo „echo słów wypowiedzianych przez Norwi‑
dowego bohatera wśród ruin Palmiry”, które odnajdujemy w wierszu Przybosia. Wydaje 
się, że poetyckiej praktyce dwudziestowiecznego twórcy zdecydowanie bliższy były „za‑
bieg rewizyjny”, który Bloom określa jako tessera, czyli „dopełnienie i antyteza”. „Słowa 
tego nie zaczerpnąłem z technicznego słownika twórców mozaik, którzy nadal go uży‑
wają, lecz ze starożytnych kultów, gdzie oznaczało znak rozpoznawczy – na przykład 
fragment rozbitego naczynia, który razem z innymi fragmentami mógł na powrót utwo‑
rzyć całość. Poeta antytetycznie »dopełni« prekursora, czytając jego wiersz w taki spo‑
sób, by zachować jego terminy, ale przypisać im inny sens – tak, jakby prekursorowi nie 
udało się pójść dostatecznie daleko” – tłumaczenie A.  Bie l i k ‑Robson, s. 58. Takie po‑ 
dejście zaobserwować można czasem również w szkicach krytycznych Przybosia, zwłasz‑ 
cza w usilnych próbach przekonania czytelników wierszy Norwida, iż np. zdecydowanie 
„lepsza” jest druga wersja Liryki i druku, po odautorskiej korekcie. Zob. J. Pr z y boś: 
Liryka i druk Norwida. W: Idem: Sens poetycki…, T. 1, s. 116–121, zwłaszcza s. 122.
96 H. Bloom: Lęk przed wpływem…, s. 183.
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a Norwid i jego twórczość, czytana z zachwytem, choć wybiórczo, oka‑
zują się jeszcze jednym powodem do tego, by zmierzyć się z samym sobą. 
„Koźlarz” bowiem to nie tylko ten, który przewodzi pogańskiemu ob‑
rządkowi Dziadów, ale i „robotnik budowlany noszący cegły na koźle”97. 
Wobec deklaracji złożonej przez Przybosia w wierszu Więcej o manifest:
Macie prawo – dałem je wam – żądać,
ażeby pisanie
było robieniem tego, co się pisze
ta, najpewniej zamierzona, dwuznaczność nie powinna dziwić. Wznosze‑
nie domu ‑nowości odbywa się w słowie, słowie celowo „zaprzecznym”.
Sprzeczności, z których inni wielcy lepili swój świat i na swój obraz 
człowieka, walcząc ze sprzeczności żywiołami w imię jedności i jed‑
noznaczności – on chciał, żeby były obecne w każdym obrazie, myśli 
i słowie [PN, s. 114–115]
– pisał Przyboś o  Norwidzie, dopytując: „Ale czy to możliwe? Czy 
możliwa jest taka zaprzeczona mowa?” [PN, s. 115]. Podpowiedzi szukał 
u  badaczy twórczości autora Vade ‑mecum. Jedną z  niewielu rozpraw, 
jaką cytuje wprost, choć tylko w  przypisie, są – do dziś doceniane – 
Uwagi nad językiem Cyprjana Norwida98: 
Z prób ujęcia „problemu” Norwida zwracają uwagę końcowe zdania 
rozprawy Ignacego Fika o  języku poety: „Każde słowo (Norwida) 
ma być stworzone a równocześnie zabite, stwierdzone i zaprzeczone, 
musi stać na granicy dwóch rzeczywistości: świata ducha i  materii 
(albo też na obu terenach równocześnie, jako ich przecięcie się) musi 
mówić i przemilczać, istnieć i nie istnieć, musi przejść próg śmierci, 
musi przezwyciężyć swój bezwład i  dynamizm, swój wygląd i  swą 
bezosobowość. W  ten sposób staje się Norwid jakby mieszkańcem 
absolutnej przestrzeni i czasu – samotnym. Stąd patos i ironia” [PN, 
s. 115].
97 Słownik języka polskiego. Red. W. Dorosz ewsk i. T. 3. Warszawa 1964, s. 1081.
98 I. Fi k: Uwagi nad językiem Cyprjana Norwida. Kraków 1930. Cytowany przez 
Przybosia fragment na s. 88.
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„Problem” Norwida okazuje się również problemem Przybosia, 
który uważa, iż „W poezji osiąga się najlepsze rezultaty, jeśli stanie się 
pośrodku między negacją a  twierdzeniem […]”99. W Całości słowa po‑
wiązanie sprzeczności, ich zniesienie, odbywa się również w wymiarze 
przestrzennym (ruch w  górę, wznoszenie, zbieganie, spadanie) i  cza‑
sowym („ale ja po staremu, ale ja od nowa”), włączając w to uwikłanie 
materii świata w materię słowa. Ta fundamentalna wątpliwość pojawia 
się też w innym, na poły autobiograficznym, bo poświęconym tragicznie 
zmarłej siostrze autora, wierszu:
Wmówiłem świat […]
[…]
Wmówiłem świat – nie po to, by wzruszyć.
Zniszczyć – ocalić?
Wskazana antynomia, która powraca jeszcze w kilku innych utworach 
Przybosia, najpełniej zdaje się ujawniać, iż
„literatura” – ustanowiona jako taka i uznana za nią na progu współ‑
czesności – odsłania żywy byt języka tam, gdzie nikt by się tego nie 
spodziewał. W  XVII i  XVIII wieku właściwa językowi egzystencja, 
niegdysiejsza jego solidność jako rzeczy wpisanej w świat rozpłynęły 
się w  funkcjonowaniu przedstawienia – każdy język uważano za 
dyskurs. Sztuką języka było „dać znak” – oznaczyć coś i zarazem oto‑
czyć tę rzecz znakami; sztuką było zatem nazwać, a następnie przez 
demonstratywne i dekoracyjne podwojenie – uchwycić tę nazwę, za‑
mknąć ją i ukryć, a potem wskazywać na nią innymi nazwami, które 
będą teraz jej odroczoną obecnością, wtórnym znakiem, aparatem 
retorycznym100.
Jednak, gdy autor Zapisków bez daty stwierdza:
To końcowy akt poetycki: na z wa n ie , sprawia, że wszystkie to, co, 
co je warunkuje (?), ostrożniej, co je poprzedza, staje się potencjalną 
 99 J. Pr z y boś: Zapiski bez daty. Warszawa 1970, s. 186.
100 M. Fouc au lt: Słowa i rzeczy…, T. 1, s. 71–72.
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poezją. Bez tej końcowej „esencji” nie trwałaby egzystencja poetycka. 
Przez tę chwilę, kiedy kładziemy ostatnią kropkę zamykającą poemat, 
„egzystencja” staje się „esencją” – czyli – ho! ho! – czujemy się jak 
bogowie…101
nie ma na myśli ani nadawania rzeczy „właściwego” słowa, ani zniena‑
widzonej miałkości ogólników. „Nazwanie” uznaje bowiem za uchwytny 
i  sprawdzalny rezultat poetyckich zmagań z  materią słowa. Przede 
wszystkim stanowi jednak ono widome uzasadnienie „bycia poetą”, po‑
strzeganego jako sposób życia, posiadający własną dynamikę, zdecydo‑
wanie różny od incydentalnego „bywania poetą”102, które przydarza się 
w  sytuacjach szczególnych, związanych z  uzyskaniem łaski tworzenia, 
z pojawiającą się znienacka i nieprzewidywalnie poetycką weną:
Skoro jestem stale „w  stanie poezji” (jak katolicy, co wierzą, że są 
w  stanie łaski), skoro tym potencjalnym poetą nie bywam, lecz 
jestem – to czy nie powinien mi wystarczyć do życia (bo bez poezji 
byłbym nieszczęśliwy) sam ten stan poetycki, to pierwiastkowe 
przeżycie liryczne, „natchnienie”, które w sobie noszę, aby karmione 
doznawanym światem uzewnętrzniło się na koniec w  słowach? Czy 
mógłbym zrezygnować z  jego zapisania, z  nadania mu formy? […] 
Nie, nie mogę. Nie mógłbym tak być. Bo ten stan poetycki jest jednak 
tylko nakazem, tylko uświadamianiem sobie konieczności nowego ja‑
kiegoś siebie w tym wszystkim, co mnie otacza i jest. Bez końcówki tej 
101 J. Pr z y boś: Zapiski bez daty…, s. 235.
102 Czy w tych stwierdzeniach Przybosia można się dopatrzyć polemiki z wielokrot‑
nie i w różnych kontekstach przytaczanym bądź parafrazowanym pytaniem, które pada 
w  Bransoletce Norwida: „Jestże się poetą, czyli raczej tylko bywa się? –”? [PWsz VI, 
s. 38]. Wymagałoby to dalszych interpretacji, zwłaszcza, że „Mało znane są natomiast 
słowa [Norwida] z listu do Teofila Lenartowicza (PWsz 8, s. 373), stanowiące jak gdyby 
odpowiedź na to pytanie: »Wedle moich pojęć, wyłączam z rzeczy poetycznej tych, co 
są poetami tak, jak są ludzie, którzy tylko w niedzielę bieliznę czystą noszą. Jam mam 
o tym pojęcie inne – bardzo wielu przeciwne«. W pojęciu Norwida poetą więc je s t  s ię, 
a nie tylko się by wa” – pisze Jadwiga P u z y n i na. Zob. „Poeta” w twórczości Norwida. 
„Studia Norwidiana” 2004–2005, nr 22–23, s. 12–13. Wydaje mi się jednak, że trudno 
byłoby mówić o prostej koincydencji między „byciem poetą” Norwida i „byciem poetą” 
Przybosia. Z całą pewnością wątek ten wart jest dalszych badań. Za zwrócenie uwagi na 
tę kwestię serdecznie dziękuję Panu Profesorowi Edwardowi Balcerzanowi.
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narzucającej się mi i wyjaśniającej się długo sytuacji lirycznej – stan 
ów czymże by był? „Nastrojem”, „zadumą”, niepokojem, trwogą czy 
lękiem „egzystencjalnym”? I zmieniłby się – gdyby pozostał bez słowa 
– w wyraźne uczucia o określonych swoich przedmiotach, w postawy, 
zachowania się, działania?103.
„Końcowe słowo”, oprócz realnego wpływu na nasze uczucia, a nawet 
postępowanie, ma dla Przybosia niezaprzeczalny walor kreacji. Pomaga 
też ukonstytuować siebie w świecie jako poetę, który może, w pełni prze‑
konany o  prawdziwości swoich słów, powiedzieć: „Liryką się żyje, tak, 
jak żyje się biciem serca i oddychaniem”104. Nieustanne zmaganie się ze 
słowem i nazywaniem, właściwe dla „stanu poezji”, wiązało się również 
w twórczości Przybosia z pragnieniem najbardziej adekwatnego wyrazu, 
jeszcze doskonalszej ekspresji. Jedną z największych tęsknot dwudziesto‑
wiecznego poety było przecież: „Stworzyć […] język wyrażający dzianie 
się, a  nie przedmioty, które coś robią lub czemuś podlegają!”105. I  ów 
nieosiągalny w polszczyźnie ideał Przyboś odnalazł:
A oto dowiaduję się, że język prymitywnych Indian Hopi chwyta to, 
co się dzieje, a nie to, co jest. Nie dostrzega rzeczy, ale procesy, zda‑
rzenia. Składając sylaby określające kierunek i ruch, opisuje zdarzenia 
zachodzące w świecie. Któryż poeta spróbuje nagiąć język rzeczy do 
języka zdarzeń i osiągnie rezultaty podobne do słów Indianina mó‑
wiącego językiem hopi?106
103 J. Pr z y boś: Zapiski bez daty…, s. 234–235.
104 J. Pr z y boś: Sens poetycki…, T. 1, s. 8.
105 J. Pr z y boś: Zapiski bez daty…, s. 149.
106 Ibidem, s. 152. Zachowuję oryginalną pisownię tego fragmentu. „Hopi, przedkła‑
dając – w odróżnieniu od nas – czasowniki nad rzeczowniki nieodmiennie przekształ‑
cają sądy o przedmiotach w sądy o zdarzeniach” – wyjaśnia Benjamin Lee W hor f. Zob. 
Język, myśl i rzeczywistość. Przeł. T. Ho łówk a. Warszawa 2002, s. 83.
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Po tylu też wiekach piśmiennictwa nie wystarcza już jednej 
formułki czytania, aby przeto, jednostronne reminiscencje 
powtarzając, nie łudzić się, że się postępuje.
Cyprian Kamil Norwid
Więcej jest roboty z  tym, aby interpretować interpretacje niż 
samą rzecz; więcej książek o książkach niż o innych przedmio‑
tach. Nic nie robimy, jeno glosujemy się nawzajem1.
Michel de Montaigne
Przyboś, w ostatniej, szóstej części Próby Norwida, wyznaje:
Jaki wniosek? Rozważyłem nie trzy metafory, ale trzy utwory Norwida 
z okresu jego pełnej dojrzałości twórczej i choć wiele jeszcze mógłbym 
z nich wyczytać o  tym, który je ułożył – nie śmiałbym odpowiedzieć 
bez wahania na ciągle zdumiewającą mnie wątpliwość. Dlaczego 
Norwid porywa mnie równocześnie i odpycha? Stanowi on dla mnie 
niesłychaną i nigdy nie spotykaną przygodę duchową. Nie zdarzyło mi 
się jeszcze nigdy, żebym odpowiadał tak mieszanymi i  sprzecznymi 
jednocześnie uczuciami na czyjeś jedno i to samo dzieło [PN, s. 113].
1 M. de Mont a ig ne: Próby. Wybór. Przeł. T. B oy ‑Ż e leń sk i. Warszawa 2002, 
s. 558. Co ciekawe, refleksja ta nie jest obca również myślicielom i badaczom naszych 
czasów. Franklin R. A n kersm it  tak rozpoczyna jeden ze swoich szkiców: „Punktem 
wyjścia artykułu jest nadprodukcja zalewająca obecnie naszą dyscyplinę. Powszechnie 
wiadomo, że w każdym wyobrażalnym obszarze historiografii, w każdej jej specjalności, 
a nawet w obrębie konkretnych zagadnień badanych w ramach historiografii, każdego 
roku produkowana jest niezliczona ilość książek i artykułów, co powoduje, że pełne ich 
ogarnięcie staje się niemożliwe”. Historiografia i  postmodernizm. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1996, s. 145.
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Nie pierwszy raz poeta wspomina o  żywo odczuwanej i  drażniącej 
go ambiwalencji, którą zauważa we własnych reakcjach na „dzieło” 
Norwida, rozumiane jako całość jego twórczości. Oczywiście, można tę 
wspomnianą przez Przybosia nieredukowalną sprzeczność czytelniczych 
doznań wyjaśniać, odwołując się chociażby do psychologii twórczości 
czy do wspominanego już lęku przed wpływem2, ale po zaprezento‑
wanych przez niego odczytaniach wierszy Norwida warto pokusić się 
chociażby o  skrótową interpretację jego interpretacji. Co świadczyłoby 
zatem o specyfice odczytań Przybosia? Czym różnią się one od później‑
szych komentarzy innych poetów, chociażby Czesława Miłosza?3 Co 
nowego ujawnia ów ruch re ‑lektury szkicu Przybosia i czytanych wespół 
z nim Norwidowych wierszy?
Przyboś, choć przyznaje się do dręczących go wątpliwości i  wahań, 
jednocześnie usilnie zabiega o  jasne i  jednoznaczne rozstrzygnięcia in‑
terpretacyjne. Czasem wydaje się wręcz, że „wypowiedź Juliana Przybo‑
sia nie jest […] wyłącznie wypowiedzią poety o poezji, ani wypowiedzią 
poety o poecie, lecz wyraźnie i  stanowczo chce mieć następstwa prak‑
tyczne typu filologicznego”4. Szczególnie wyraźnie widać to w  szkicu, 
którego analiza nie została pomieszczona w tej książce – w Liryce i druku. 
Przyboś zdecydowanie przekonuje do przyjęcia określonej wersji utworu 
2 H. Bloom: Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. W. K a la ga. Współczesna te‑
oria badań literackich za granicą. Antologia. T. 4. Cz. 2. Opr. H. Ma rk iew icz. Kraków 
1996. Por. T.S. E l iot: Kto to jest klasyk i inne eseje. Przeł. M. He ydel  i in. Kraków 1998.
3 „Kim w  końcu jest dla Miłosza Norwid? Twórcą europejskim, zdolnym stanąć 
w szranki z najwybitniejszymi – Browningiem, Conradem, Mallarmém, Emersonem, 
Melville’em, Kawafisem – czy poetą prowincjonalnym, wielkością lokalną, nadmiernie 
przez rodaków wywindowaną?”. A. Fiut: W stronę Miłosza. Kraków 2003. „Znalazłem 
ciszę… i  teraz mogę zacząć moją lekcję o  Norwidzie i  u  Norwida. Chcę być dobrym 
uczniem. I  choć czytam Norwida przeszło sześćdziesiąt lat… wszystko zaczynam od 
początku… a  gdzie jest ten początek?”. T. Róż ew icz: To, co zostało z  nienapisanej 
książki o  Norwidzie. „Kwartalnik Artystyczny” 2002, nr 3, s. 18. Wiele jest też wier‑
szy Różewicza, w których odnaleźć można nawiązania do twórczości i biografii autora 
Vade ‑mecum. Norwid fascynował nie tylko Przybosia, Miłosza, Różewicza, Jastruna. 
Jakakolwiek enumeracja, nawet poświadczona bogatą literaturą przedmiotu, będzie za‑
wsze niepełna.
4 S. D ąbrowsk i: Utarczki w  sprawie Norwida. „Zeszyty Naukowe Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego” 1976, nr 4, s. 55.
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Norwida jako właściwej, bazując nie tyle na ustaleniach edytorskich czy 
wielokrotnych lekturach rękopisów, co na własnych odczuciach i przeko‑
naniach dotyczących idealnego kształtu, perfekcyjnej formy poetyckiego 
utworu.
Owe przekonania mają oczywiście swoje źródło w koncepcjach języka 
poetyckiego powstałych w ramach awangardy krakowskiej5 oraz w teorii 
poznania lirycznego, konstruowanej przez Przybosia, który za szczegól‑
nie udane uznaje te utwory, które zdają się ucieleśniać w  artystycznej 
formie głoszone przez niego idee.
Są więc i takie momenty poetyckich wzruszeń, które podczas lektury 
dzieł Norwida nakazują Przybosiowi szukać w  nim prekursora nowo‑
czesnej poezji, są również i  takie – na przeciwległym biegunie czytel‑
niczych przeżyć – które nakłaniają, aby artystyczne propozycje autora 
Vade ‑mecum z całą stanowczością odrzucić. Jak tłumaczy:
Nie jest już dziś, jak się wydawał współczesnym – „ciemny”. To, że 
utwory jego czyta się nie bez wysiłku i mniej lekko niż utwory Mic‑ 
kiewicza i  Słowackiego, nie świadczy przeciw niemu: dzisiejszy czy‑
telnik poezji nie ceni sobie wierszy, które nie zatrzymują jego uwagi 
na każdym zdaniu, a nawet frazie, na zestawieniu dwu słów, na słowie 
[PN, s. 98].
Ale jednocześnie wciąż ponawia pytania:
Jeśli Norwid nie mieści się – rozumują – ani w  romantyzmie ani 
w parnasizmie, jeśli odrzuca z oburzeniem Baudelaire’a i symbolizm 
– gdzież jego miejsce? Chyba w poetyce nowoczesnej, która odrzuciła 
to, co on odrzucił, tworząc nowe idee poetyckie?6 Nie umieją jednak 
5 Zob. chociażby: J. S ław i ń sk i: Koncepcja języka poetyckiego awangardy kra‑
kowskiej. Wrocław 1965; A. L a m: Polska awangarda poetycka. T. 1–2. Kraków 1969; 
S. Jaworsk i: Awangarda. Warszawa 1992; R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie. Wrocław 1997 oraz J. Orsk a: Przełom awangardowy w dwudzie‑
stowiecznym modernizmie w Polsce. Kraków 2004; B. Śn iec i kowsk a: Słowo – obraz 
– dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939. Kra‑
ków 2005; A. Sk rendo: Poezja modernizmu. Interpretacje. Kraków 2005.
6 O związkach twórczości z różnorako rozumianą nowoczesnością (a nawet… po‑
nowoczesnością) piszą niezwykle interesująco m.in. A. van Nieu kerken: Ironiczny 
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wskazać jakichś istotnych pokrewieństw współczesnej poezji awan‑
gardowej z poetyką Norwida. Mówią o „prozaizmach” (co fałszywe), 
o zwięzłości, o nowej wersyfikacji – są to jednak pozory podobieństw. 
Te pozory i  mnie dawniej złudziły. Teraz widzę, że zasada poetyki 
Norwida jest jednak tak daleka od naszego odczuwania świata i na‑
szego stosunku do słowa w  poezji, jak „dom z  wielbłądziej skóry” 
Pielgrzyma od „jednostki mieszkaniowej” Corbusiera [PN, s. 110].
Rażące – dźwiękiem, porównaniem czy przesłaniem ideowym – 
pozostaną te teksy, które nie mieszczą się w  ramach awangardowych 
wymogów, a jednocześnie pozostają w sprzeczności z poglądami samego 
Przybosia. Tu zauważalne będą zaledwie „pozory podobieństw”7.
Dzieła awangardzistów i Norwida mogą wydawać się łudząco podobne 
pod względem formy artystycznego wyrazu, zwięzłości, aforystyczności, 
realizacji owej słynnej formuły „minimum słów – maksimum treści”, 
jeśli pozostaniemy jedynie na odczytywaniu tej najbardziej zewnętrznej 
warstwy utworów, bez pytania o podlegający zmianom kontekst kultu‑
rowy, w którym powstawały.
O wzajemnej niesprowadzalności kontekstów – tego, w którym po‑
wstawał wiersz Norwida, i tego, w ramach którego Przyboś formułował 
jego krytyczną lekturę, świadczyć może chociażby Liryka i druk, tekst 
przywołujący jednocześnie utwór Cypriana Kamila i  szkic z  Sensu 
konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczna w  kontekście anglosaskiego mo‑
dernizmu. Kraków 1998; R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w  nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001; W. R z ońc a: Norwid. Poeta pisma. 
Warszawa 1995 oraz Witkacy – Norwid. Projekt komparatystyki dekonstrukcjonistycz‑
nej. Warszawa 1998; Norwid z perspektywy początku XXI wieku. Red. J. Rohoz i ń sk i. 
Pułtusk 2003. Zob. też: A. L a m: Awangarda polska wobec romantyzmu. W: Tradycja 
i nowatorstwo w literaturach słowiańskich XX wieku. Red. E.Z. Cy bien ko. Warszawa 
1976. Zob. też: P. Śn ied z iewsk i: Mallarmé – Norwid. Milczenie i poetycki modernizm 
we Francji oraz w Polsce. Poznań 2008; I. Woronow: Romantyczna idea korespondencji 
sztuk. Stendhal, Hoffmann, Baudelaire, Norwid. Kraków 2008.
7 „Śmiało można powiedzieć, że Przyboś doskonale wie, co jest Norwid, że samo‑
dzielnie rozpoznaje tę wielkość, ale też nigdy nie dał się tej sile ujarzmić (jak Słowackie‑
mu) – może trochę przez prostą antypatię do całości kultury reprezentowanej konse‑
kwentnie przez Norwida. Nie ma co się łudzić podobieństwami haseł i sformułowań; ich 
znaczenie jest zupełnie różne, tak jak różna jest poezja tych twórców”. D. Z a mąc i ń sk a: 
„Znalezione piórko”. „Roczniki Humanistyczne” 1971, z. 1, s. 206.
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poetyckiego. Wersy Norwida stanowiły pośredni, poetycki wyraz 
zaobserwowanych w  jego epoce „zmian […] zachodzących na skutek 
potężnienia druku jako dominującego autorytetu komunikacyjnego 
»oszukańczo« deformującego kontakt między twórcą a  czytelnikiem”8 
i  stały się przyczyną niejednej interpretacyjnej konfuzji Przybosia, 
który w  drukarzu upatrywał jedynie pozbawionego polotu i  talentu, 
sztampowego rymopisa [PN, s. 120]. Sposób czytania zaprezentowany 
przez Przybosia jest również świadectwem splotu dwudziestowiecznych 
dyskursów, określających pozycję podmiotu, wyznaczających granice 
literatury i literackości, które autonomię poczęły zyskiwać w dziewięt‑
nastym wieku,
w epoce, gdy język pogrążał się w swojej przedmiotowości i pozwalał 
nauce przenikać się na wskroś, gdzie indziej ulegał on odtworzeniu 
w  niezależnej, trudno dostępnej postaci, skupionej na tajemnicy 
swych narodzin i w całości odnoszącej się do czystego aktu pisania. 
[…] Literatura musi teraz zwijać się w wieczystym zwrocie ku sobie, 
zupełnie jakby treścią dyskursu literackiego miało być wyłącznie 
wypowiadanie jego własnej formy: literatura zwraca się ku sobie jako 
pisząca subiektywność bądź próbuje uchwycić – w tym samym ruchu, 
z którego powstaje – istotę wszelkiej literatury9.
Zwrot literatury ku samej sobie wyraźnie widoczny jest zarówno 
w  szkicach, jak i  w  poezji Przybosia. W  jednym z  późnych liryków 
o  „Norwidowym” tytule: Imię czyli odpowiednie rzeczy słowo10, oprócz 
czytelnego, intencjonalnego nawiązania do Ogólników prowadzi Przyboś 
nie tylko dysputę poprzez wieki z  autorem Vade ‑mecum, ale też – być 
może w sposób bardziej znaczący niż w innych utworach poetyckich – 
określa swoje stanowisko wobec ars poetica:
 8 E. Sz a r y ‑Mat y w ieck a: Autor, redaktor i książki. O Auto ‑da ‑fé Cypriana Norwi‑
da. „Studia Norwidiana” 1985–1986, nr 3–4, s. 181. Zob. też Z. Ste fa nowsk a: Strona 
romantyków. Studia o Norwidzie. Lublin 1993.
 9 M. Fouc au lt: Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych. Przeł. T. Ko ‑
mend a nt. T. 2. Gdańsk 2005, s. 112–113.
10 J. Pr z y boś: Pisma zebrane. Opr. R. Sk rę t. Przedmowa J. Kw iat kowsk i. T. 2. 
Kraków 1994, s. 154.
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[…] pomiędzy Norwidowską wiarą w możliwą do osiągnięcia przyleg‑ 
łość właściwego słowa do rzeczy a skrajną nieufnością, wyrażającą się 
w rezygnacji z prób wypełniania tego zadania poprzez wskazanie na 
samoczynną produktywność języka znaczącego przez opozycje i kon‑
trast (i  w  ten sposób aktywizującego pełen zasób skojarzeniowych, 
paradygmatycznych związków słownych) – sytuuje swe rozwiązanie 
poeta: „w poezji osiąga się najlepsze rezultaty […] jeśli stanie się po‑
środku między negacją a twierdzeniem, a więc jeśli się chwyta to, co 
się staje”11.
Pyta więc:
słowa od swych rzeczy stronią.
Znaczą tyle, ile przeczą?12
Literatura staje się więc już nie odzwierciedleniem, lecz tropem rze‑
czywistości:
utraciliśmy mityczną zdolność nazywania rzeczy i  osób ich praw‑
dziwym imieniem, możemy jednak stworzyć taką międzysłowną 
konstelację obrazów, za sprawą której objawi się ukryta prawda o nie‑
obecnym obiekcie13.
Do tego między innymi dąży Przyboś, a świadectwa tych przekonań 
odnajdziemy zarówno w  jego esejach, jak i  poezji, choć można też 
stwierdzić, że
11 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 149. Szkic Ryszarda Nycza jest 
jednym z najbardziej nowatorskich odczytań tego wiersza, wykraczającym poza dotych‑
czasowe, zakorzenione w historycznoliterackiej „tradycji mówienia o Przybosiu”, inter‑
pretacje. Fragment przywołany przez badacza pochodzi z: J. Pr z y boś: Zapiski bez daty. 
Warszawa 1970, s. 186.
12 Jako kontekst tych wersów przywoływana bywa polemika Przybosia z Ryszardem 
Krynickim i Stanisławem Barańczakiem. J. Pr z y boś: Zapiski bez daty…, s. 185. Zob. 
też K.  K łos i ń sk i: Poezja żalu. Katowice 2001, zwłaszcza rozdział poświęcony poezji
Różewicza oraz uwagi na s. 160. 
13 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 15.
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Przyboś bywał […] bardzo dyfrakcyjny, mocniej w  swoich opiniach 
krytycznych i głoszonej przez siebie teorii poezji aniżeli w samej poe‑
zji własnej. […] Przyboś jako teoretyk i opiniodawca literacki był więc 
czysty i był na krawędziach zmącony14.
Próba Norwida służy Przybosiowi również do samookreślenia siebie 
jako poety, ale też i kreacji jako krytyka (a może nawet i teoretyka poe‑
zji). Jest więc to w równiej mierze Próba Norwida, co „próba Przybosia” 
poddawanego wielorakim testom przez czytelników swych pism, a także 
sprawdzian głoszonych przez niego teorii artystycznych.
Trudności związane z  interpretacją szkicu Przybosia o  wierszach 
Cypriana Kamila wpisują się zresztą w dużo szersze zagadnienie: Gdzie 
szukać obecności Norwida, tej „obecności nieobecnego”?15 Jakie jej ma‑
nifestacje brać pod uwagę? Wreszcie: W jaki sposób ją badać?
Przywykliśmy już do przekonania że Norwid to jedno z najbardziej 
niezwykłych zjawisk w  naszej literaturze. […] Recepcja jego pism 
układa się w przeplot zachwytów i degradacji. Twórczość – to teksty 
kontestujące i przekraczające swój czas, wychylone ku temu, co przy‑
szłe, a równocześnie czerpiące z doświadczeń języka staropolskiego. 
Zastanawia przecież – ciągle żywa wśród nas – obecność tej twórczo‑
ści. Norwid jest, sądzę, najbardziej nam współczesny. Mówią o  tym 
świadectwa pisarzy, czytelników, badaczy16.
Wobec wielości formuł, w  których próbuje się uchwycić fenomen 
obecności Norwida w kulturze dwóch ostatnich stuleci (Norwid żywy17, 
14 Lokalizacja obu cytatów: K. Wy k a: Przyboś. W: Wspomnienia o Julianie Przybo‑
siu. Opr. i wstępem opatrzył J. S ław i ń sk i. Warszawa 1976, s. 256.
15 S. Ba r a ńcz a k: Norwid: obecność nieobecnego. W: Idem: Tablica z  Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze. Londyn 1990, s. 89–105.
16 S. S aw ick i: Norwid – od strony prawnuków. W: Norwid bezdomny. W 180 rocznicę 
urodzin poety. Red. J. Kopc i ń sk i. Warszawa 2002, s. 23.
17 Norwid żywy: książka zbiorowa wydana staraniem Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. Red. W. Gü nt her. Londyn 1962.
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Norwid – prorok niechciany18, Norwid – nasz współczesny19, Norwid bez‑
domny20, Norwid z perspektywy XXI wieku21… to tylko niektóre z nich22), 
warto wciąż na nowo podejmować próby odpowiedzi na pytania: Jaki 
Norwid?23, Czemu i jak czytamy Norwida?24 Będą one nie tylko skarbnicą 
informacji o  Norwidzie i  sposobach interpretacji jego twórczości, ale 
także świadectwem przemian kulturowych dokonujących się w  dwu‑
dziestym i dwudziestym pierwszym wieku oraz źródłem wiedzy o nas 
samych – niestrudzenie poszukujących czytelnikach25.
18 Cyprian Norwid – prorok niechciany. Warszawa 2001. (Katalog towarzyszący wy‑
stawie zorganizowanej przez Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza we współpracy 
z Muzeum Narodowym w Warszawie i Biblioteką Narodową).
19 Norwid – nasz współczesny: profesja i  recepcja. Red. C.P. D ut k a. Zielona Góra 
2002; J.R. Nowa k: Norwid nasz współczesny. Warszawa 2001.
20 Norwid bezdomny. W 180 rocznicę urodzin poety…
21 Norwid z perspektywy początku XXI wieku…
22 Już po napisaniu tej książki dotarłam do niezwykle interesującej pracy Przemysła‑
wa Da kow icz a. Zob. „Lecz ty spomnisz, wnuku…” Recepcja Norwida w latach 1939–
1956. Rzecz o ludziach, książkach i historii. Warszawa 2011. Jeden z rozdziałów, zatytu‑
łowany: Któż to tak zwarty w sobie, że i pociąga i odpycha? Przyboś i Norwid (s. 288–325) 
autor poświęca m.in. Próbie Norwida.
23 Jaki Norwid? Red. B. Jud kow ia k, E. Now ick a, B. S ien k iew icz. Poznań 1997.
24 Czemu i jak czytamy Norwida? Red. J. C hoja k, E. Te le ż y ń sk a. Warszawa 1991.
25 Por. E. Kosowsk a: Antropologia literatury. Teksty. Konteksty. Interpretacje. Ka‑
towice 2003.
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Małgorzata Rygielska
Przyboś reads Norwid
Su m ma r y
The author analyses the interpretations of Cyprian Kamil Norwid’s poems (Trzy 
strofki, Italiam! Italiam!, Krzyż i dziecko) presented by Julian Przyboś in his sketch Próba 
Norwida (An Attempt at Norwid). The title Przyboś reads Norwid focuses attention on 
the act of reading, a detailed account of which is given by the avant ‑garde poet who con‑
currently proposes his own interpretative adjudications and passes sentences regard‑
ing artistic values of the discussed works. Therefore, in Próba Norwida Przyboś reveals 
himself not only as a reading poet, but also as a poetry critic. In his interpretations he 
refers to observations by the previous interpreters and editors of the works by Norwid: 
Tadeusz Pini and Juliusz Wiktor Gomulicki, and quotes the epithets coined by scholars 
that function as ossified phrases (Norwid – the poet of history, Norwid – the poet of ru‑
ins, etc.). Against such a background Przyboś tries to build an original image of Norwid 
the poet and revise the previous beliefs regarding “darkness” and “incomprehensive‑
ness” of the poet’s works. Contrary to unambiguously positive reactions of Przyboś to 
poetry by Mickiewicz or Słowacki, his attitude towards Norwid’s works, which is many 
times emphasized by Przyboś himself, regardless of his repetitive readings – remains 
ambiguous. The reasons behind those, inexplicable for Przyboś, contradictions that vi‑
brantly manifest themselves in reception of various Norwid’s poems, can be probably 
traced back in the theory of poetry (especially – the concept of lyrical cognition) con‑
structed by the author of Sponad (From Over), as well as in the transformations taking 
place as a part of Polish modernist movement. Przyboś himself indicates the areas of 
possible (yet ostensible) similarities between the modern poetics and the means of artis‑
tic expression frequently used by Norwid (concealments, “minimum words – maximum 
content”) and many of his poems’ formal shape.
Przyboś interprets Trzy strofki (Three Short Stanzas) as one of rare love poems in the 
Norwid’s oeuvre, and at the same time, as autobiographical poem devoted to the poet’s 
love for Maria Kalergis. What seems for Przyboś particularly well done, especially jux‑
taposed with the similar productions of twentieth ‑century poets (Maria Pawlikowska‑
 ‑Jasnorzewska and Jan Lechoń) is the comparison of tears to pearls buried in the ocean.
Italiam! Italiam! is, on the other hand,  read by Przyboś as openly autobiographical 
poem, pertained to Norwid’s  travels and stay in Italy. At the same time, put against 
Summary184
a  background of Romantic memoir poetry (Mickiewicz, Goethe), Italiam! Italiam! 
seems to him also as an incredibly inventive poem. He appreciates its tonal advantages, 
as well as the poem’s “musicality”.
The piece Krzyż i dziecko (The Cross and a Child) is examined with reference to imag‑
ined situation from the poet’s biography, i.e. probably watching ships swimming in the 
Seine. Ideological meaning of the poem is by Przyboś connected to, very prominent in 
Norwid’s oeuvre, Christian faith. The critic also mentions more personal associations 
with the painting by Eugène Delacroix (The Barque of Dante) that are triggered by the 
reading of the poem.
Second part of the work is devoted to, broadly understood, references to the Norwid’s 
pieces conspicuous in the late poetry by Przyboś. The subject of the author’s analysis is 
most of all the poem Całość słowa (A Whole Word) with an epigraph taken from Nor‑
wid, in which the author focuses on the issue of a subject, naming, relation of a word to 
a thing. What appears equally important is the mimesis and feasibilities, restrictions and 
the mode of language reality existing, particular case of which is poetry.
The analyses of Przyboś’s interpretative propositions and adjudications performed by 
the author seem important for another reason: until now many researchers of Norwid’s 
works treat An Attempt at Norwid as a portable source of quotations to build their own 
line of argumentation. Analyses, interpretations and re ‑interpretations presented by the 
author are one of the ways of searching and reading the presence of Norwid in the lit‑
erature of the twentieth century, and can serve as inspiration for subsequent research.
Małgorzata Rygielska
Przyboś lit Norwid
Ré su mé
L’auteur analyse les interprétations des poèmes de Cyprian Kamil Norwid (Trzy 
strofki, Italiam! Italiam!, Krzyż i dziecko) présentées par Julian Przyboś dans son esquisse 
Próba Norwida. Le titre Przyboś czyta Norwida concentre l’attention sur l’acte de lecture, 
rapporté en détails par le poète avant ‑gardiste, en proposant également ses propres in‑
terprétations et prononce un jugement de la valeur artistique des oeuvres en question. 
Przyboś se montre alors dans l’esquisse Próba Norwida non seulement un poète lisant 
mais aussi un critique de la poésie. Dans ses commentaires il évoque des remarques des 
critiques et des éditeurs antérieurs des oeuvres de Norwid : Tadeusz Pini et Juliusz Wiktor 
Gomulicki,  et cite des dires des chercheurs qui fonctionnent comme des phrases figées 
(Norwid – poète de l’histoire, Norwid – poète des ruines etc.). Sur ce fond Przyboś essaie 
de construire sa propre image du Norwid – poète et de réviser ses opinions antérieurs 
sur « l’obscurité » et l’hermétisme de ses oeuvres. Contrairement aux jugements décidé‑
ment positifs de Przyboś quant à la production poétique de Mickiewicz ou Słowacki, son 
attitude envers la poésie de Norwid, ce qui est souligné à plusieurs reprises par Przyboś, 
reste ambivalent malgré des lectures multiples. Il faut chercher les causes des contradic‑
tions, incompréhensibles même pour Przyboś et se manifestant très vivement pendant la 
réception de différentes oeuvres de Norwid, dans la théorie de la poésie (surtout dans la 
conception de la cognition lyrique) construite par l’auteur de Sponad, et aussi dans des 
changements accomplis au sein du modernisme polonais. Przyboś en personne démontre 
les espaces des similitudes possibles (mais apparentes) entre la poétique moderne et des 
moyens d’expression artistique, utilisés souvent par Norwid (réticences, « minimum de 
mots – maximum de signification ») et la forme de ses nombreuses oeuvres.
Przyboś interprète Trzy strofki comme un des rares poèmes érotiques dans la pro‑
duction de Norwid, et également une oeuvre autobiographique, consacrée au sentiment 
de Cyprian Kamil pour Maria Kalergis. Il trouve particulièrement précieuse la parabole 
entre les larmes et les perles cachées au fond de la mer, surtout en la comparant avec 
des réalisations semblables des poètes de l’entre ‑deux ‑guerres (Maria Pawlikowska‑
 ‑Jasnorzewska et Jan Lechoń).
Przyboś voit l’oeuvre Italiam! Italiam! comme un texte ouvertement autobiogra‑
phique, lié aux voyages et au séjour de Norwid en Italie. Également, en comparaison avec 
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les souvenirs poétiques de l’époque (Mickiewicz, Goethe), Italiam! Italiam! se montre 
comme une oeuvre extrêmement moderne. Przyboś apprécie les valeurs sonores du 
poème en soulignant sa „musicalité”.
L’oeuvre Krzyż i dziecko est analysée par rapport à la situation imaginaire de la bio‑
graphie du poète ; une observation des bateaux sur la Seine. Przyboś associe le message 
du poème avec la foi chrétienne, exposée visiblement dans la production littéraire de 
Norwid. Il évoque également ses connotations personnelles avec le tableau d’Eugène 
Delacroix (La Barque de Dante), éveillées par la lecture du texte.
La seconde partie de la dissertation est consacrée aux, largement comprises, allusions 
aux oeuvres de Norwid dans la poésie tardive de Przyboś. L’objet des analyses de l’auteur 
est avant tout le poème Całość słowa, doté d’une devise de Norwid, et autres textes de 
Przyboś où il se concentre sur la problématique du sujet, de l’appellation, des relations 
parole ‑chose. Les questions de mimesis, ainsi que les possibilités, les limitations et les 
modalités de la réalité linguistique, dont la poésie est un cas spécial, s’avèrent être aussi 
importantes.
Les analyses des propositions et des jugements de Przyboś, faites par l’auteur, sem‑
blent importantes pour encore une raison : jusqu’aujourd’hui de nombreux chercheurs 
de l’oeuvre de Norwid se réfèrent à Próba Norwida, en utilisant des fragments d’esquisse 
dans leur argumentation. Les analyses, les interprétations et reinterprétations de textes 
de Norwid et de Przyboś, présentées par l’auteur, sont un des moyens de chercher et de 
traduire la présence de Norwid dans la littérature du vingtième siècle, et peuvent servir 
de l’inspiration pour d’autres recherches.
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